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Ъехые стены над красной пасхальной геранью. 
Звон колокольчиков светлой предутренней ранью, 

гонит пастух своих коз на иссохиіие травы. 
Море под скалалли — дыллный опал без оправы. 

Облако у горизонта — забытой строкою... 
Сердце устало и хочет ллолчанья, покоя. 

+ + + 

Красные ллаки. Колючки. Крутые обрывы 
и обведённый обрывалли берег залива. 

Скит ллой забытый. Заброшенный сад. 

Кактус. Колодец. Окно на закат. 

Я -Lad Ыкарйей в закатный пожар 
лледленно падает огненный шар, 

плавится бликалли в синелл стекле. 

^Ілавится восколл свеча на столе. 

3 саллозабвение день погружён... 

Светлою вечностью он окружён. 
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Эйлат — Залив Акаба — 
Санта-Катарина 


Г осподи, благослови меня донести свет 
Твой с Синая. 

Просвети изнутри слова мои, как прони¬ 
зывает солнце зеленую веточку Неопалимой Ку¬ 
пины, когда я вижу на просвет резную ткань 
листа в золотых прожилках, и световая кайма об¬ 
водит его края. Тонкий ствол в шипах, резной 
трилистник на черешке слева, трилистник 
справа, кверху они все мельче... Веточка не¬ 
броско увенчана тремя листами, и средний из 
них поднят, как лепесток огня на подсвечнике. 

На корне этого Тернового Куста утвержден 
престол часовни. На этом корне — неповтори¬ 
мый в литургической жизни случай — соверша¬ 
ется Божественная литургия, как на мощах 
мучеников. И когда монахи поют: «Осанна в выш¬ 
них!», за окном алтаря виден зеленый куст, горя¬ 
щий и не сгорающий в евхаристическом огне уже 
семнадцать веков. 

Так вот она, неведомая Каменистая Аравия — 
третья Палестина... 
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Справа от дороги поднимается багровая гряда 
гор и вершинами разрезает небо. Слева разлита 
глубокая синева Красного моря, неподвижная и 
матовая. Торжественная, безмолвная монотон¬ 
ность есть в пустынном пространстве, окрашен¬ 
ном в два ровных цвета — багровый и синий — под 
чистой небесной голубизной. 

С непривычной скоростью поглощает дорогу 
автобус, огибая длинную дугу залива. Безжизнен¬ 
ные обрывы отступают один за другим, открывая 
новые безжизненные обрывы. Они напоминают 
разломы пирамид, выстроенных в ряд и расколо¬ 
тых от вершины до основания с такой силой, что 
передняя половина провалилась под землю. 

В доисторические времена два гигантских раз¬ 
лома — с северо-востока и северо-запада — пере¬ 
секлись в Красном море, вырезав между Азией и 
Африкой треугольник Синайского полуострова. 
Воды затопили оба разлома, создав на востоке 
залив Акаба, на западе — Суэцкий залив. Северная 
часть полуострова, находившаяся под водой, под¬ 
нялась высоким плато Эт-Тих, обрывающимся к 
обоим заливам. Новые разломы избороздили 
твердь во всех направлениях, оставив глубокие 
скалистые ущелья — вади, и лавины схлынувших 
вод пронеслись по ним к берегам. 
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На этом побережье, где-то не доезжая городка 
Нувейба, мне предстоит найти ночлег. 

Два часа назад в пограничном пункте Таба мне 
открыли визу, и через узкую дверцу в воротах, 
мимо арабских солдат с автоматами я вышла из 
Израиля в Египет. Дымился жаром асфальт, оди¬ 
нокий автобус был взят в окружение бедуинами. 


J 






сменившими корабли пустыни — верблюдов — 
на разношенные такси. Трое из них, облаченные 
в длинные светлые одежды, похожие на прямые 
подрясники без пояса, двинулись ко мне. Бедуин 
с двумя черными обручами на голове, из-под 
которых ниспадало белое в красную клетку 
покрывало, затеняя черный блеск глаз, предло¬ 
жил отвезти в монастырь Санта-Катарина семь 
персон за сто пятьдесят долларов; другие со¬ 
гласно кивали головами, уверяя, что это хорошая 
цена. 

Со мной не оказалось еще шести персон, — это 
было достаточно очевидно, — и мне в двадцать 
раз больше нравилась цена билета на автобус. Но 
шоферы с искренним удовольствием сообщили. 
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что автобуса сегодня уже не будет, а будет он зав¬ 
тра в десять утра. 

С этой неожиданностью трудно было сми¬ 
риться. Взвалив на плечо багажную сумку, я подо¬ 
шла к шоферу автобуса, узнать, нельзя ли доехать 
с пересадками, но он только повторял одно и то 
же арабское слово, возможно, означавшее пункт 
его назначения, с каждым разом громче, как будто 
все дело было в том, чтобы я хорошо его расслы¬ 
шала. Темнело по эту сторону границы, очевидно, 
столь же быстро и рано, около пяти — оставалось 
три часа, чтобы найти ночлег: многозвездные го¬ 
стиницы на границе предлагали его за астрономи¬ 
ческую плату—сто тридцать долларов. Я сидела на 
скамье под навесом и ждала, откуда придет неча¬ 
янное избавление. Тревоги не было, была тихая 
надежда, что и на этом пути в монастырь Господь 
Сам все благословит и благоустроит. 

По одному и парами возвращались шоферы, 
переходя от хорошей платы к лучшей для меня и 
еще лучшей, преподав тем самым первый урок о 
ценности выдержки в восточных договорах. Сни¬ 
зошли до половины запрошенной суммы, после 
чего потеряли как доброжелательность, так и 
всякий интерес к моей не умножающейся на семь 
персоне. 

Выезжали из ворот автобусы с туристами и ма¬ 
шины. Появился седой нестриженый путник в па¬ 
наме и шортах, сутулящийся под рюкзаком, 
свалил свой груз рядом, и я спросила, не направ¬ 
ляется ли он в монастырь. Он ответил, что там 
уже был, и посоветовал попытать счастья в отеле 
«Дворец Саладдина» в пяти километрах, куда и он 
пока добирался. 





По пути шофер-грек заметил, что этот дворец 
еще дороже, чем приграничные. Над полосой 
моря вырос островок с крепостными стенами, 
а между голым берегом и шоссе выстроились ку¬ 
бики домов: мнимый дворец унаследовал от руин 
лишь экзотическое название. Попутчик вышел, 
мне же шофер, как человек православный, дал 
первый на чужой земле полезный совет: ехать в 
лагерь для туристов, в Нувейбу. 


Синева воды угасает, сгущается, а ровная гряда 
гор на другом, западном берегу залива еще подер¬ 
нута голубой и розовой светящейся мглой. Не ше¬ 
лохнувшись, темнеют надо мной склоненными 
опахалами пальмы на фоне бледно озаренного 
неба. И разбросанные под ними бунгало с зонтич¬ 
ными камышовыми крышами, и тусклое зеркало 
моря, повторившее разливы закатного света — 
все утопает в глубоком безмолвии и светлом су¬ 
мраке, все очертания становятся призрачными, 
нереальными. 

Вода уже прохладна, и погружение в нее после 
жары и дороги кажется блаженством. Я тихо 
плыву к полосе разлитого заката, она смыкается 
за мной. Обернувшись, я вижу, как гаснет берег, 
зажигаются желтые огни в кронах пальм. На пес¬ 
чаную полосу один за другим выходят три верб¬ 
люда с завернутыми в покрывала бедуинами, 
медленная процессия проплывает над водой и 
растворяется в тенях у дальнего костра. 

Я одна в нисходящей ночи, в незнакомом, 
таинственном пространстве — на Синайском по¬ 
бережье залива Акаба... Можно мысленно повто¬ 
рить это, но трудно в это поверить. 
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Выйдя к морю на ранней заре, я вижу на песке 
маленькую полукруглую палатку. Вчерашний по¬ 
путчик приветствует меня взмахом руки: воору¬ 
жившись фотоаппаратом, он ждет восхода 
солнца. Он говорит, что есть другой путь в мона¬ 
стырь, вдвое длиннее — через Дахаб, но вдоль бе¬ 
рега, и рисует план на сыром песке: треугольник 
Синая, крестиком обозначенный монастырь 
почти посередине его узкой части, омываемой 
морем, Дахаб на берегу. Я решаю отправиться 
через Дахаб: часы и дни, когда я вижу море, — 
а их по милости Божией было много, — имеют 
для меня особую окрашенность. Иконописцы го¬ 
ворят, что синева это сконцентрированный свет, 
и в ней есть отражение невечернего света, — на¬ 
верное, они правы. 

Я рассматриваю эфемерное, почти символиче¬ 
ское укрытие моего собеседника: в длину тела и 







в метр высотой, с натянутой на изогнутые трубки 
сквозящей тканью, с такой палаткой и я могла бы 
путешествовать, хотя и не по Египту. Заметив 
мой благожелательный интерес, он засмеялся: 
«Мне это нравится: мой дом всегда при мне, как 
у улитки, и платить за него не надо. Голландия — 
маленькая страна, поэтому мы, голландцы, 
любим путешествовать...» 

А мне хотелось сказать, что человек испыты¬ 
вает тягу к неведомым землям потому, что ему 
мала любая страна, и его бесконечная душа вы¬ 
ходит в странствие по миру и кружит в нем до 
тех пор, пока не найдет исхода в иное простран¬ 
ство. Но все это было бы трудно выразить по- 
английски, и я пожелала ему счастливых стран¬ 
ствий. 


Грязный прокуренный автобус с немытыми 
стеклами пришел в Дахаб с большим опозданием, 
напомнив, что Азия — не Европа. Зато, наверсты¬ 
вая упущенное, он мчался с запретной скоро¬ 
стью. Я ехала стоя, отодвинув верхнее тусклое 
стекло. От резкого встречного ветра слезились 
глаза, но Красное море обрело прежнюю чистую 
синеву, и я вбирала ее про запас: никогда не ве¬ 
рится, что море можно увидеть снова. 

Стемнело — влетели в узкое ущелье, надвинув¬ 
шееся с обеих сторон темно-коричневым извили¬ 
стым туннелем. Мелькали вдоль дороги щиты с 
крупными буквами: «Very dangerous curve» — очень 
опасный поворот, и, как наглядные пособия к 
тексту, валялись перевернутые машины, обгорев¬ 
шие или ободранные до сквозного проржавевшего 
остова. 
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Вырвавшись из теснины, долго ехали по бес¬ 
крайней песчаной долине, покрытой лишь ветро¬ 
вой рябью и редкими кустиками тусклой полыни. 
Иногда над равниной вырастали одинокие де¬ 
ревца с распластанной, будто срезанной кроной, 
и взгляд провожал их, как нечаянную радость. 

Ты переходишь некую границу — Израиля и 
Египта, земли и моря, — и вся твоя жизнь отодви¬ 
гается, остается по ту сторону. По ту сторону гра¬ 
ницы осталось обезображенное, искалеченное 
наше общее русское бытие, преддверие апокалип¬ 
сиса в отдельно взятой стране, и вся неразрешен- 
ность, неутоленность и неисполненность твоей 
единственной судьбы перед Богом. И вот ничего 
больше нет — ты одна в мире, ты свободна, душа 
вырвалась из плена, как птица из сети, и парит в 
необозримом пространстве. Что ей в этом свече¬ 
нии моря? Что ей эта желтая песчаная река, про¬ 
текающая в глубоком ущелье между обрывами, 
дымная зелень сухой полыни и синева небес? По¬ 
чему не насытится око зрением, и все отзывается 
глубинным покоем, утолением давней жажды? Как 
будто полоса отчуждения между тобою и миром 
исчезла, душа собралась в одно напряженное 
созерцание, забыла себя перед великой монотон¬ 
ностью и великим многообразием пустыни. И на¬ 
едине с простором творения она прозревает, 
насколько мир Божий больше всякого одного 
страдания, одной жизни, — и в этом есть утешение 
и надежда. Ты касаешься края ризы Господней, 
созерцание становится молитвой... 

Проплывают мимо песчаниковые или извест¬ 
няковые плато, срезанные сверху по одной гори¬ 
зонтали и так причудливо изрезанные ливневы- 






ми потоками и выветренные, что издали они по¬ 
хожи на заброшенные города с кривыми ули¬ 
цами, домами за каменными оградами. И долго 
тянутся фантасмагорические покинутые квар- 
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талы, вдруг вырастая в два, три уровня, и над опу¬ 
стошенными городами поднимаются руины кре¬ 
постей и замков, — это похоже на оставленную 
памятью прошедшую жизнь. 

И на всем пути — из Иерусалима в Эйлат, 
потом Нувейбу, Дахаб, по пустыне — нарастает и 
нарастает напряжение, соединяет все звучащие 
струны в один звук имени — Санта-Катарина... 


§ 


От последней остановки мои попутчики — ев¬ 
ропейцы и японцы с рюкзаками — повернули к 
муниципальному туристическому городку. А я 
двинулась к монастырю мимо каменной ограды, 
над которой поднимались тополя в зелени с но¬ 
ябрьской желтизной. 

Перед моим отъездом из Иерусалима русский 
иеромонах, бывавший на Синае, говорил, что 
прежде всего я должна взять благословение у ар¬ 
хиепископа Дамиана. «Почему не у игумена?» — 
спросила я. Оказалось, что архиепископ Синая 
является и игуменом монастыря и, по пустынно¬ 
сти окрестностей, в нем постоянно проживает. 

Дорога шла снизу, и высокие стены монастыря 
в окружении еще более высоких гор выросли 
сразу. Я остановилась осмотреться, когда меня до¬ 
гнал монах и спросил по-французски, может ли 
он мне помочь, и откуда я. Лицо его показалось 
мне странно знакомым. Легко вскинув на плечо 
багажную сумку, он прошел в ограду и, прежде 
чем я успела спросить что-нибудь, взбежал по 
лестнице. Я поднялась к раскрытой двери, он же¬ 
стом пригласил войти. 

В небольшом зале с книжными стеллажами до 
потолка и зашторенными от солнца окнами го- 





рела люстра. Из боковой двери вышел невысо¬ 
кий седой монах в очках и простом черном под¬ 
ряснике. «Это епископ», — сказал мой проводник 
и покинул нас. 

Я подошла под благословение. Владыка указал 
на обитое вишневым бархатом кресло за столи¬ 
ком и сел напротив. 

— Вы из России? — мирно спросил он. — Что 
там теперь происходит? 

Так неожиданно попав с дороги на высокий 
прием, я снова оказалась перед непосильным во¬ 
просом. Два последних месяца я провела на 
Кипре, потом в Горненском и Гефсиманском мо¬ 
настырях на Святой Земле, и там меня спраши¬ 
вали, можно ли теперь говорить о красных и 
белых, или красно-коричневых и черных, кто 
есть кто, и кто страшней? 

— Там опять убивают... — ответила я. 

И мы заговорили о Церкви, оставшейся, как 
Ноев ковчег в потопе. 

— А вы уехали оттуда... совсем? 

— Нет, я через месяц туда вернусь. 

— И что будете делать? 

— Говорить о Боге. 

— Да поможет Он вам... — сказал Владыка со 
спокойным вниманием. — У вас виза на две не¬ 
дели? — если не хватит, можно продлить... Зай¬ 
дите завтра, составим вашу программу. 

Высокий, сильно сутулящийся келейник лет 
двадцати принял мой груз на плечо и ждал, глядя 
с доверчивой благожелательностью. 

— Иоанн проводит вас... Предполагаете ли вы 
бывать на литургии? 

— Это прежде всего. 
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— О ’key, в половине шестого утра вам откроют 
ворота... 

Гостиница для православных женщин размеща¬ 
лась возле монастыря; сейчас в ней жили четыре 
гречанки, родственницы монахов. Небольшой 
холл с мягкой мебелью, зеркала, светильники, вы¬ 
стеленные кафелем душевые, — для пустыни это 
казалось роскошью. Раньше здесь был пресс для 
олив; дом перестроили, и потолок первого этажа 
разрезал окна: на мою комнату приходились их 
нижние половины, на второй этаж — верхние. 
Столик с лампой; кровать под длинношерстным 
верблюжьим одеялом... 

Я поставила на стол образок Спасителя из 
афонского Хиландарского монастыря и с вели¬ 
кой радостью поблагодарила Господа, устроив¬ 
шего все так чудесно. 

В дверь постучали: египтянин Иосиф, посред¬ 
ник между монастырем и гостиницей, приглашал 
на трапезу. 
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начале четвертого по монастырскому двору 
р^проходит монах с колотушкой: ритмизиро- 
сДаЭ'ванный деревянный стук бодро созывает к 
вечерне. Древняя, времен императора Юстини¬ 
ана базилика Преображения, выстроенная из 
тесаных светлых гранитных блоков, через четыр¬ 
надцать веков оказалась углубленной по отноше¬ 
нию ко внешнему двору, и это скрывает ее 
истинные гигантские размеры. 

Ко входу вниз ведут крутые ступени. А с пло¬ 
щадки над ними удобно рассматривать западный 
фасад, фронтон под треугольным срезом крыши 
и сквозную прорезь креста на фронтоне, обведен¬ 
ную крестообразным рельефом. Две маленькие 
пальмы под поперечной перекладиной креста на¬ 
поминают детский рисунок: шесть ветвей плоско 
развернуты, две нижние поникли от тяжести фи¬ 
ников. 

Под фронтоном золотисто-коричневая плос¬ 
кость стены оживляется двумя арочными окнами, 
разделенными столбиком с капителью. И крест, 
и деревца с райскими плодами, проросшими под 
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его сенью, и свободные размеры шероховатых 
камней — все напоминает архитектуру так лю¬ 
бимых мною древних грузинских храмов со 
строгостью внешнего убранства и сокровенной 
внутренней красотой. В этой праздничной про¬ 
стоте запечатлелись ясность и сила веры раннего 
христианства. 

Монах раскрыл дверь, деревянную, тяжелую, 
с резьбой в форме крестов, столь же древнюю, 
как стены, и я вступила в высокое пространство, 
подсвеченное разноцветными огоньками. Огром¬ 
ные узорные паникадила и множество серебря¬ 
ных, медных и хрустальных лампад спускаются с 






потолка на цепях — прежние паломники насчиты¬ 
вали их более пятидесяти. Позолоченные шары 
в середине каждого паникадила и с размахом вы¬ 
несенные вокруг этих шаров подсвечники на изо¬ 
гнутых ветках, лампады — все светится бликами 
и отражениями огней, создавая мерцающий скво¬ 
зящий свод. А потолок из ливанского кедра вы¬ 
крашен в синий цвет и расцвечен звездами, среди 
которых с наивной доверчивостью сияют круг¬ 
лые лики солнца и луны. 

Монолитные гранитные колонны, по семь с 
обеих сторон, увенчаны резными коринфскими 
капителями и соединены арками; над ними 
сдвоенные окна, роняющие в храм косые столпы 
света. Многие путешественники вырезали на ко¬ 
лоннах свои имена и гербы, теперь эта хроника 
минувших веков погребена под белой краской. 
Но по-прежнему на каждой колонне — икона с 
празднуемыми святыми месяца и внутри каждой 
колонны сокрыты мощи мучеников — на этих 
столпах и стоит церковь. 

Премудрость построила себе дом, вытесала семь 
столбов его, 

Заколола жертву, растворила вино свое и пригото¬ 
вила у себя трапезу; 

Послала слуг своих провозгласить с возвышенностей 
городских: ...Идите, ешьте хлеб мой, и пейте вино, 
мною растворенное; 

Оставьте неразумие, и живите, и ходите путпем ра¬ 
зума. 

Сколько раз слышала я это ликующее пропове- 
дание в паремиях праздников! Но слышит его 
только тот, кто уже вошел в храм. А кто провоз¬ 
глашает сейчас эту вечную мудрость с возвышен- 
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ностей городских? Почему даже у нас, в право¬ 
славной России, громче всего слышны голоса 
сектантов или протестантов? Не к нашим ли про¬ 
поведникам взывает Господь: 

Горе пастырям Израилевым, которые пасли себя 
самих! Не стадо ли должны пасти пастыри? 

...Ирассеялись овцы без пастыря и, рассеявшись, сде¬ 
лались пищею всякому зверю полевому. 

Блуждают овцы Мои по всем горам и по всякому 
высокому холму, и по всему лицу земли рассеялись овцы 
Мои, и никто не разведывает о них, и никто не ищет 
их. 

На вселенских панихидах плачет Церковь об 
убиенных чадах своих, но кто оплачет всех расхи¬ 
щенных, потерянных, потерявших бессмертную 
душу? Восстави, Господи, пастырей овец Твоих из 
страха и унижения безгласностью, изведи их из 
храмов на высокие площади и стены обесчещен¬ 
ных городов, чтобы слышали голос Твой погиба¬ 
ющие блудные сыны и пришли в себя, и вспом¬ 
нили, что есть дом, куда они могут вернуться. Там, 
в смертоносной зоне отречения — ненависть и без¬ 
умие, дешевый балаган с раскрашенными масками 
пороков, дешевое короткое забытье и тяжелое по¬ 
жизненное похмелье. А в храме Твоем, являющем 
образ преображенного мира — жертвенная лю¬ 
бовь нисходит в образах, словах, огне и духе Та¬ 
инств: 

Приимите, ядите. Сие есть Тело Мое, еже за вы ло- 
мимое во оставление грехов... Пиите от нея ecu, сия 
есть Кровь Моя Нового Завета, яже за вы и за многие 
изливаемая во оставление грехов. 

Это нас, уставших, изверившихся, больных, 
злых и добрых, забывших о своем царственном 
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достоинстве, созывает Господь на царский пир. 
Базилика — царский дом; и в этом доме Твоем, 
в храме Твоем все говорит о Твоей славе... 

Главный неф отделяют от боковых два ряда 
стасидий, поставленных вдоль колонн. Хорошо 
стоять внутри этого высокого кресла с откидным 
сидением, опираясь на спинку с точеными стол¬ 
биками и отполированные временем подлокот¬ 
никами с шариками на концах. И как всегда, сразу 
же обретя равновесие, почувствовав себя защи¬ 
щенной, отъединенной для молитвы, будто в тес¬ 
ной и в то же время открытой храму келлейке, 
я с сожалением думаю о том, почему нет стасидий 
в русских храмах? 

Может быть, афонские старцы потому и вы¬ 
держивают уставные действительно всенощные 
бдения, что есть десятки способов обрести равно- Щ 
весне внутри стасидии и — стоя, сидя или полусидя, 
опершись спиной, облокотившись — отдохнуть. 

Ибо лучше сидя думать о Боге, чем стоя — о ногах, 27 
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как говорил святой Феофан Затворник. Или мне 
возразят, что это особый, национальный вид под¬ 
вижничества? Или у русских измученных бытом 
женщин больше сил, чем у православных греков? 
Нет этому оправдания, кроме, разве, той же все¬ 
общей нашей неустроенности, привычной и по¬ 
тому возведенной в традицию. Даже теперь, 
когда уцелевшие после долгого нашествия невер¬ 
ных храмы возвращают народу, их мало, и мало в 
них места не только для стасидий, но и для стой¬ 
ких прихожан. И доживем ли мы до времени, 
когда в России места у Бога всем хватит? 

Монах зажигает свечи на высоких подсвечни¬ 
ках перед царскими вратами: каждый подсвечник 
приподнят и утвержден на спинах трех медных 
львов, обративших головы кверху, к венцам из 
свечей. Их огни оживляют позолоту резного ки¬ 
парисового иконостаса критского письма с не¬ 
большим рядом праздников верхнего яруса и 
огромным Распятием над ним. 

Справа у колонн возвышается трон архиепи¬ 
скопа Синая, с великолепной резьбой по орехо¬ 
вому дереву и коленопреклоненными ангелами, 
поднимающими балдахин с куполком. Орел с рас¬ 
крытыми крыльями поддерживает аналой, ин¬ 
крустированный в восточном стиле... 

Два монаха в рясах, склонив головы, стоят в 
стасидиях напротив меня. Третий у аналоя начал 
вечерню на недоступном мне греческом языке. 
Остальные стасидии, как и место игумена под на¬ 
весом, пустуют. Но огромный храм заполнен 
этим негромким чтением, мерцающими огнями 
и отражениями, светлым сумраком, запахом рос¬ 
ного ладана. Как разлитый вечереющий свет 




здесь явно Твое таинственное присутствие, и бла¬ 
годатная сень покрывает иконы и аналои, огни, 
отражения, тени и все сливает в глубоком покое. 

После вечерни мне хотелось обойти храм, 
рассмотреть иконы и, может быть, увидеть 
мозаику под сводом алтаря. Но уже закрывали 
двери, монах прошел с длинной палкой, и мед¬ 
ным колпачком, поднятым на ее конце, потушил 
лампады. Погасли свечи, один за другим ушли мо¬ 
нахи, а ощущение благодатной наполненности 
храма осталось... 
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Встретив эконома, я попросила разрешения 
подняться на колокольню. Выстроенная на двена¬ 
дцать веков позже собора, трехъярусная, увен¬ 
чанная куполом с крестом, она высоко возносится 
над острым коньком крыши храма. Из проемов 
сдвоенных арок, огражденных только сквозным 
барьером, открывается широкая панорама всех 
сторон света. 

И монастырь лежит, как на огромном макете. 
Глубоко внизу чернеют плиты мощеного двора, 
появляются черные фигуры монахов и цветные — 
арабов, работающих в монастыре. Пестреют чере¬ 
пичные крыши хозяйственных построек. Стис¬ 
нутый со всех сторон крепостными стенами, 
монастырь разрастался внутрь самыми причудли¬ 
выми формами и лабиринтами, так что плоские 
крыши нижних зданий служат двориками для 
верхних. 

Тремя уступами ниспадает крыша базилики, 
выстеленная листовым свинцом: под самой высо¬ 
кой частью легко угадываются формы среднего 
нефа, обведенного колоннами; гораздо ниже — 
скат крыши над боковыми нефами; еще ниже — 
крыша над приделами, идущими вдоль стен. 

Сразу за храмом посреди двора стоит дом с вы¬ 
несенной наружу лесенкой и крылечком перед 
приемной Владыки на втором этаже. Вдоль всей 
западной стены по третьему этажу тянется гале¬ 
рея с деревянными столбиками и перилами, на 
которую выходят двери келлий для приезжего ду¬ 
ховенства и гостей монастыря. Еще выше, во всю 
длину южной стены поднимается новый камен¬ 
ный корпус с арками широкой крытой галереи, 
монашескими келлиями, библиотекой и госпита- 





лем. Все эти старые и новые сооружения, принад¬ 
лежащие разным стилям и тысячелетиям — с раз¬ 
ницей между базиликой и новым корпусом в 
четырнадцать веков, — столпившиеся в ограде, 
объединяются ею в некую целостность, как мо¬ 
заика из разных материалов. 

А в нескольких шагах от основания коло¬ 
кольни, под аркой — колодец Моисея. Бежав из 
Египта и проделав в одиночку тот путь, по кото¬ 
рому он потом поведет народ израильский, он 
пришел в землю Мадиамскую и сел у колодца, по¬ 
тому что в пустыне колодец — это то место, где 
можно встретить людей. И Господь выслал ему 
навстречу семерых дочерей священника Мадиам- 
ского, пришедших напоить овец. Колодец еще 
тысячелетия на два древнее храма, и его глу- 
бинные подземные воды по трубам поступают •*' 
в монастырь, напояя его, орошая и омывая, как 
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ветхозаветные глубины питают тексты и образы 
Нового Завета. 

За крепостными стенами на юге полого нисхо¬ 
дит в долину растрескавшийся склон Хорива, по¬ 
крытый густой лиловой тенью. От восточной 
стены по склонам гор поднимается дорога на 
Хорив-Синай. С севера заслоняет небо Джебель- 
Деир — Монастырская гора, или гора Святой Епи- 
стимии, с еще озаренными гребнями и крутыми 
обрывами, — скалы ополчились окрест, защищая 
от пустыни оазис жизни преизбыточествующей. 

Пока я поднималась по лестнице на верхний 
ярус, что-то знакомое улавливалось боковым зре¬ 
нием, и переведя взгляд из горной дали на бли- 




жайший предмет, я обнаружила старинный рус¬ 
ский шрифт по краю колокола: «...усердием 
Павлы Ивановны». Обойдя по кругу огромный 
бронзовый позеленевший колокол, прочитала и 
всю строку: «Вылит сей колокол в Москве на за¬ 
воде Димитрия Самгина. Весу 24 пуда». И ниже, 
помельче: «1870 года июня 27 дня в Синайскую 
обитель ко храму Св. Великомученицы Екате¬ 
рины усердием Павлы Ивановны Моисеевой». 
Другой колокол, весом в 12 пудов, отлит на том 
же заводе «старанием Стефана». 

Кругами обошла я девять больших и малых ко¬ 
локолов, и совсем нечаянную радость доставила 
мне встреча с «почетным гражданином Иваном 
Ивановичем Рыжовым» из Харькова, бесфамиль- 
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ными Даниилом, Михаилом и Феодосией, Агни¬ 
ей и Марией, купно помянутыми за здравие и за 
упокой. 

Русские колокола, иногда доставленные воло¬ 
ком, на руках усердных богомольцев, озвучивают 
благовестом Святую землю. Но трудно предста¬ 
вить, как эти двадцатипудовые колокола при¬ 
были за тысячи верст на Синай, как везли их по 
железной дороге, потом на пароходе... А дальше, 
от Эль-Тора, последнего порта на Суэцком ка¬ 
нале, по песчаной пустыне, по горным ущельям... 

Помяни Ты Сам, Господи, названных и безы¬ 
мянных, почетных и бесфамильных соотечествен¬ 
ников моих, прошедших под зноем аравийского 
солнца, с опасностями от сарацинов, с запасом 
черных сухарей, с жаждой приблизиться к Тебе 
этим путем, узким и каменистым, с радостью о бла¬ 
говесте Твоем в дальней чужой земле... 

Сделай так, чтобы теперь они снова услышали 
его на всей своей земле. 
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осле литургии отец Михаил, секретарь мо¬ 
настыря, проводит меня по безмолвному и 
погасшему храму. 

План базилики был бы вполне традиционным: 
прямоугольник с выступом алтарной апсиды и 
пятью изолированными приделами вдоль каждой 
стены. Но два из них — святого Иакова, брата Гос¬ 
подня, и Сорока синайских и раифских мучени¬ 
ков — выдвинуты на восток дальше, чем главный 
алтарь, и соединены полукруглым выступом еще 
одной апсиды. Из придела Сорока мучеников мы 
подходим к этому внутреннему алтарю за глав¬ 
ным алтарем, сокровенному, как Святое святых 
древнего Иерусалимского храма, куда только раз 
в год входил первосвященник. 

Страшно переступить порог и войти в сопри¬ 
косновение с одним из событий, определивших 
священную историю человечества. 

На иконе над входом Моисей снимает санда¬ 
лии перед Неопалимой Купиной. 

Однажды провел он стадо далеко в пустыню, и при¬ 
шел к горе Божией Хориву. 
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и явился ему Ангел Госпо¬ 
день в племени огня из среды 
тернового куста. И увидел он, 
что терновый куст горит 
огнем, но куст не сгорает. 
Моисей сказал: пойду и по¬ 
смотрю на сие великое явление, 
отчего куст не сгорает. 
Явлением вечности раз¬ 
рывается медленнотекущий 
поток времени — Бог рассе¬ 
кает его жезлом Своим, 
чтобы направить в новое 
русло. Но пока это скрыто 
от Моисея, он хочет только 
рассмотреть таинственное 
явление. 

И каждый иконописец по-своему пытается его 
разгадать. 

Куст горит длинными огненными лентами, 
какие бывают от горящего красного дерева или 
сухой туи. На другой иконе того же XIII века, 
I перед которой мы остановились раньше, ветки и 
I листья Терновника у ног Моисея просвечивают 
изнутри золотым огнем, окруженным огнем крас- 
I ным, будто бы меньшего накала. На мозаичном 
I изображении на парусе стены перед сводом глав- 
S ного алтаря темная зелень куста расцвечена 
ІЦ яркими вспышками, красными, золотыми, фио¬ 
летовыми. И это напоминает рассказ очевидца о 

В том, как сходит Священный Огонь в Великую 
субботу на Гроб Господень, мраморная плита по¬ 
крывается белыми и голубыми искрами, еще не 
Зб обжигающими, и патриарх Иерусалимский соби- 





рает их ладонями и зажигает первый пучок пас¬ 
хальных свечей... 

Господь увидел, что он идет смотреть, и воззвал к 
нему Бог из среды куста, и сказал: Моисей! Моисей! Он 
сказал: вот я! 

И сказал Бог: не подходи сюда; сними обувь твою с 
ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть 
земля святая. 

И сказал: Я Бог отца твоего, Бог Авраама, Бог 
Исаака и Бог Иакова. Моисей закрыл лице свое, по¬ 
тому что боялся воззреть на Бога. 

Икона призвана явить лик, и лицо Моисея от¬ 
крыто и озарено огнем. Краем сознания проходит, 
что раньше, когда я читала об этом священном 
событии, в моем представлении Горящий куст 
занимал не нижний угол, а гораздо более высо¬ 
кое пространство: потому что не мог Моисей взи¬ 
рать — или в страхе не взирать — на Бога сверху 
вниз; потому что и подошел он, чтобы рассмот¬ 
реть великое явление. 

В условном иконном пространстве и горы 
лежат у ног пророка, но гора горой, а Богоявле¬ 
ние — Богоявлением, и мне виделось Божествен¬ 
ное пламя безусловно превосходящим предстоя¬ 
щего в изумлении человека. 

Но вот монах переступил незримую черту. И я, 
сняв обувь, эту черту переступила, вошла в ча¬ 
совню и положила три земных поклона на святой 
земле. 

Корень Неопалимой Купины обозначен круг¬ 
лым отверстием в мраморной плите, как в Виф¬ 
леемском храме место Рождества Христова. На 
ней сохранилась греческая надпись XIII века: 
«Помяни, Господи, раба Твоего, смиренного Гав- 







риріла Орипсая, архиепископа святой горы Синай¬ 
ской в Святой Купине». Плита покрыта серебря¬ 
ным щитом с чеканными иконами Горящего Куста 
и Преображения, Распятия, евангелистов, святой 
Екатерины и Синайского монастыря, и над ней 
подвешены три серебряные лампады с неугасимой 
посередине. Архиепископ Гавриил устроил над кор¬ 
нем и престол: на четырех мраморных столбиках 
над нижней плитой поднята его мраморная плита 
со сквозным барьерчиком вдоль края. Две свечи, 
напрестольное Евангелие, покров из парчи... 

Только сама полукруглая ниша алтаря и золо¬ 
тая мозаичная полусфера ее свода с равноконеч¬ 
ным крестом выделяют алтарь внутри часовни — 
нет ни иконостаса, ни завесы, лишь две высокие 
свечи в подсвечниках стоят на углах ниши, как 
два безмолвных стража. И необычно, празд¬ 
нично, светло покрыта вся ниша от пола до золо¬ 
того свода кафельными плитками с голубым, 
белым и бледно-розовым цветочным орнамен¬ 
том. Так непривычна неогражденность алтаря, 
его ужасающая близость и открытость, что малое 
пространство часовни кажется в него включен¬ 
ным, словно вся она — единый алтарь, и мое при¬ 
сутствие здесь непозволительно. Так Иаков 
увидел лестницу и Ангелов, восходящих по ней 
на небеса, и Господа на ее верху: 

...Истинно Господь присутствует на месте сем; 
а я не знал! 

И убоялся, и сказал: как страшно сш место! это не 
иное что, как дом Божий, это врата небесные. 

— Корень выходит под стеной апсиды... По¬ 
смотрите туда... — отец Михаил показывает на вы¬ 
сокое окно слева над престолом. 
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За окном зеленеют ветки. 

— Что там? — не решаюсь поверить я. 

— Там Терновый Куст... 

Если бы я знала раньше, что этот Куст суще¬ 
ствует не только условным кругом или иссохшим 
корнем под ним, как обозначено в Крестном 
иерусалимском монастыре место произрастания 
древа Креста, если бы могла предположить, что 
Куст живет почти три с половиной тысячелетия, 
теперь, когда я увидела его, это не произвело бы 
такого впечатления. Но я не знала и в первый мо¬ 
мент не поверила. 

— Насколько достоверно... что это тот самый 
Куст? — спрашиваю я осторожно: такого рода со¬ 
мнения не принято выражать вслух. 

— Столь же достоверно, как место Рождества 
Христова... — говорит отец Михаил очень серь¬ 
езно, но и со скрытой радостью — должно быть, от 
того, что может ответить уверенно. — Такие собы¬ 
тия Священное предание хранит тысячелетиями. 
И с первых веков христианства в горах вокруг 
Горящего Куста селились отшельники. Еще цари¬ 
ца Елена построила здесь башню: в ней монахи 
спасались от набегов сарацинов, и маленький 
кириакон — церковь во имя Богородицы — Неопа¬ 
лимой Купины. А в шестом веке, когда при импе¬ 
раторе Юстиниане строилась базилика, в нее 
включили часовню — это древнейшая часть храма. 

Через боковой придел святого Иакова мы вы¬ 
ходим из собора. За выступом алтаря, над камен¬ 
ным полукруглым ограждением высотой метра в 
два разросся еще вдвое выше роскошный куст. 
Он стоит, как на воображаемой мною иконе, 
празднично зеленея на чистой небесной голу- 



бизне, a длинные ветки свисают так низко, что 
можно рассмотреть резные свежие листья и чер¬ 
ные ягодки, гораздо мельче, чем у можжевель¬ 
ника, можно даже коснуться их рукой. 



Амѣлрь Шьотлимой 
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— Потому еще это несомненно, — продолжает 
отец Михаил, — что есть люди, способные духом 
отличать сакральное от обыденного, а на этом 
корне литургию совершают уже по крайней мере 
семнадцать веков. И только этот куст терновника 
сохранился на всем Синае, другого нет... 

Отец Михаил взглянул на часы: 

— Я ухожу, а вы, если хотите, можете остаться 
в храме. 

— Если это возможно... — я почти испугалась: 
неужели они оставляют посторонних людей в 
святилище с сотнями древних икон на деревян¬ 
ных полочках вдоль стен? — Надолго? 

— Хоть на все три часа до обеда, потом собор за¬ 
прут. — И, угадывая то, на что я не осмелилась: — 
Можете вернуться в часовню... 

Меня оставляют не одну: монах убирает в 
храме, и мы не мешаем друг другу. Всем суще¬ 
ством своим ощущая страх и трепет от близости 
святого престола, я опускаюсь на колени у проти¬ 
воположной алтарю стены. Мне все не верится, 
что я могу оставаться здесь долго, и я тороплюсь 
говорить с Богом, благодарить Его за чудесный 
дар моего присутствия в этом монастыре и про¬ 
сить Его о том, что невозможно для человека, но 
для Него возможно. 




Один из первых русских паломников на Синай 
священноинок Варсонофий, в 1462 году отпра¬ 
вившийся из Киева через Молдавию, Белгород, 
Константинополь, Крит, Родос и Кипр в Каир, 
а оттуда через пятнадцать дней прибывший с ка¬ 
раваном верблюдов в Синайский монастырь, оста¬ 
вил такую запись: «А святая Купина близ кладезя. 
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в долу, ид еже есть церковь Соборная великая, 
стоит, и за престолом великия церкви, на том свя¬ 
том месте, ид еже Пречистая Дева Мария стояла 
посреди Купины огня, держащи Господа Иисуса 
Христа, Сына Божия. И на том святом месте 
лежит камень, мрамор бел, окован круг медию, 
на нем же на меди выображены святии пророцы. 
И вверху того камени престол святый, на нем 
же служат святую литургию во вся субботы, с ве¬ 
чера же поют стихиры — похвала Огнеопальной 
Купине. И всякий человек входит в ту во святую 
церковь изувся сапоги; аще ли забытием ума вни- 
дет в церковь не изувся, да имает епитимью: три 
года босу ходити...» 

И в другом месте, приводя библейский рассказ 
о видении Моисея, Варсонофий говорит: «И ви¬ 
дев стоящу Пречистую Деву Марию среди Ку¬ 
пины простертыми руками на высоту и держащу 
младенца в персех своих. Господа нашего Иисуса 
Христа, Сына Божия». 

Как возник у русского инока этот образ, слив¬ 
ший в себе события Ветхого и Нового Заветов? 

Другой паломник XVI века Паисий Агиапос- 
толит, впоследствии митрополит Родосский, 
в стихотворном описании Синая говорит, что чудо 
Купины предвозвещало рождение от Благодатной: 
как не сгорала опаляемая Купина, но, освежаемая 
пламенем, осталась вечноцветущей, так сохранена 
девой и Пречистая Мария, когда совершилась в 
ней тайна воплощения Божия; хотя ученый грек, 
конечно, не утверждает, что Моисей уже врадел Бо¬ 
городицу в божественном пламени. 

И по толкованиям святых отцов Несгорающая 
Купина — прообраз Богородицы. Но зримый 




образ, воспроизводимый иноком Варсонофием, 
напоминает иконографию Неопалимой Купины с 
Пресвятой Девой в центре, а в поясном виде — 
икону Знамение. Паисий Агиапостолит упомина¬ 
ет, что в середине главного алтаря есть икона — 
«тайна Купины, неподражаемой красоты», — не эту 
ли икону или подобную ей видел раньше наш па¬ 
ломник? 

В конце ХГѴ века был и в Московском Благове¬ 
щенском соборе «образ Пресвятой Богородицы 
Неопалимой Купины, на самом том камени напи¬ 
санный, идеже виде Моисей пророк Купину, огнем 
горящу и несгораему». Камень был принесен «из 
Синайской горы палестинскими старцами в дар 
великим князем Московским в лето 6398», то есть 
в 1390 году от Рождества Христова. Иконописцы 
воплотили в краски древний символ. 

И еще более всеобъемлющее понимание этого 
пламенеющего прообраза предчувствовала я тогда 
в часовне или вспоминала, но вспомнила гораздо 
позже. 
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һ тец Михаил с вечера предупредил, что впол- 
' не вероятна небольшая экспедиция в пу¬ 
стыню с моим участием. Время отъезда не 
обозначено точно, и я сижу под утренним солнцем 
напротив канцелярии и жду. По лестнице с верх¬ 
ней галереи спускается высокий монах и тоже при¬ 
саживается на каменное ограждение рядом. На 
голове его плоская выгоревшая камилавка, в руках 
холщовый дорожный мешок. Отчасти для отца 
Илии и затеяна поездка: немногочисленная братия 
уговаривает его здесь остаться. 

Он вырос в греческой семье в Америке, слу¬ 
жил в торговом флоте, — мы вспоминаем вид на 
прекрасный залив Сан-Франциско с моста Голден 
Гейт, старые парусники у причалов и гонки парус¬ 
ных яхт с цветными спинакерами на голубой воде 
в воскресные утра... В пятьдесят лет офицер 
флота уехал на Афон, принял постриг и с тех пор 
десять лет живет в скиту. Светловолосый, с от¬ 
крытым лицом и просветленными голубыми гла¬ 
зами, отец Илия говорит радостно, и радостно 
его слушать. 




— Монахи говорят: если ты долго прожил в 
миру, ты уже не способен на послушание в обще¬ 
житии, — вот и решили поискать мне скит в пу¬ 
стыне. 

Скорее всего, он сам уже никогда не захочет 
отказаться от уединения, из которого эту радость 
вынес. 

— В пустыне вам не хватало бы моря?.. — пред¬ 
полагаю я. 

Он недолго подумал: 

— Когда я пришел на Афон, я сказал одному 
старцу: «Какой из вашей келлии вид на море!» 
Старец ответил: «А я никогда не смотрю в окно». 

— Эта притча как раз для меня: я потому и не 
стяжала ничего внутри, что все смотрю в окно — 
на мир и море. 

— Значит, вы еще не выполнили свое земное 
задание... Это от меня уже нечего было ждать. 

ЯАеірО'ЛіюніОл ОЛлариюн/ (Амрььі ) 
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Приятно разговаривать с человеком духовным: 
как бы явно он ни был выше тебя, он сделает вид, 
что его достоинства — это немощи, а твои недо¬ 
статки — залог будущих добродетелей. 

Выехали впятером. За рулем отец Михаил, не¬ 
смотря на жару, скрывший густые рано поседев¬ 
шие волосы под вязаной шапочкой куполком. 
Рядом Владыка в том же подряснике, с кинокаме¬ 
рой и фотоаппаратом. На заднем сидении отец 
Илия и мы с Арсенией — монахиней из Тарфы, 
которую мы должны посетить. За монастырским 
садом свернули по шоссе в широкую долину. Горы 
то грядой стоят поодаль, то приближаются, про¬ 
рисовываясь в прозрачной ясности жаркого но¬ 
ябрьского утра до мелких складок и трещин. 
Изредка попадаются селения бедуинов ріли стада 
коз. Монахи и Арсения перебрасываются фра¬ 
зами на английском или греческом, а я во все 
глаза смотрю в окно. 

Один из холмов у дороги завершается церко¬ 
вью. Холм служит основанием для каменного 
храма, органически из него проросшего и осе¬ 
нившего долину крестом; так ставят часовни в 
Грузии и Армении, и в этом завершении мир по¬ 
лучает верховное оправдание. 

Владыка говорит, что это церковь Святого 
Креста, а рядом с ней монастырь строит дом, 
чтобы кто-нибудь мог поселиться. 

В одном селении отец Михаил вышел и вскоре 
вернулся с немолодым проводником-бедуином, 
разместившимся в кузове. 

По наезженной колее пересекаем песчаную 
долину с сизыми кустиками колючек. За ней ма¬ 
шина долго спускается по извивам дороги, уже 


J 






едва различимой, или, надрываясь, взбирается 
круто вверх. 

Оставив машину, идем по расщелине между 
почти черными горами, покрытыми то будто 
осыпями шлака от гигантской плавильной печи, 
то острыми пластинками, похожими на осколки 
чугуна. Подняв такой осколок. Владыка замечает, 
что судя по отливу, в этих породах много железа, 
и что во времена фараонов на западной стороне 
Синая были горные рудники, где добывали руду, 
бирюзу, драгоценные камни, выпиливали гранит¬ 
ные плиты для построек фараонов. 

Спустившись между мертвыми горами, по¬ 
падаем на дно черного котла — не хватает только 
адского пламени. Кажется, что оно уже отгорело 
здесь и выжгло все живое — ни деревце, ни тра¬ 
винка не пробиваются сквозь осыпи, хрустящие 
под ногами. 

Выбрались из котловины — впереди бедуин в 
белой накидке, за ним мы растянувшейся цепоч- 
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кой — и вдруг все неузнаваемо изменилось. Во¬ 
круг поднимаются пологие горы, столь же без¬ 
жизненные, но светлые и словно сплавленные и 
отекшие остывающей породой. А напротив, на 
плоской макушке горы, появилось несколько пря¬ 
моугольных строений. 

Они сложены из тесаных плотно пригнанных 
камней без связующего состава и похожи на 
маленькие крепости с округлым лазом вместо 
двери. Согнувшись в три погибели, можно про¬ 
лезть внутрь и увидеть те же голые камни, иногда 
балки потолочного перекрытия, явно более позд¬ 
него происхождения. В одном из домиков крыша 
настелена из камыша, сохранились каменный 
очаг, плоский круглый камень для размола зерна, 
остатки плетеной циновки. В другом оказалось 
узкое окошко, и странно смотреть в него и знать, 
что кто-то, кого уже тысячи лет нет на свете, вот 
так же стоял здесь и видел эту долину и эти горы. 

Отец Михаил, выбравшись из лаза и стряхнув 
густую пыль с подрясника, говорит, что строения 
относятся к легендарным временам набатеев, засе¬ 
лявших Каменистую Аравию на севере, о которых 
упоминали Иосиф Флавий, Овидий, Плутарх. Их 
главный город Петра лежал между Иерихоном и 
Синаем, и через него шли торговые пути в Египет, 
Сирию, Палестину, тянулись караваны с восточ¬ 
ными пряностями, ладаном и смирной, золотом и 
драгоценными камнями. Через аравийскую пу¬ 
стыню царица Савская на горбах верблюдов везла 
дары Соломону, чтобы приобщиться к его премуд¬ 
рости, — что мы можем сделать даром. Даже и те¬ 
перь караваны проходят по тем же дорогам, с теми 
же пряностями и, может быть, тем же опиумом. 




Из Египта через пустыню Эт-Тих и Акабу про¬ 
легали пути паломников в Мекку. Южнее и вос¬ 
точнее, вдоль берегов залива Акаба, селились 
потомки Авраама и Хеттуры, пастушеские пле¬ 
мена мадианитов, — еще пророк Исайя упоми¬ 
нает о множестве их верблюдов и быстроходных 
дромадеров. Интересно, каким богам поклонялся 
священник Мадиамский, на дочери которого же¬ 
нился Моисей? 

Во времена исхода евреев вся география была 
другой: обильнее источники, богаче раститель¬ 
ность, больше было зверей и птиц, иначе не 
могли эти шестьсот тысяч, не считая женщин 
и детей, пройти даже от Египта до Хорива, где 
Господь стал питать их манной из Своих рук. Не¬ 
когда зеленела и эта долина. После набатеев 
бедуины пригоняли сюда стада на весенние па¬ 
стбища, потом здесь селились монахи. Ушла во¬ 
да — ушли люди, иссохли травы. 

Пока все еще осматривают древнее поселе¬ 
ние, в шутку предлагая отцу Илие богатый выбор, 
а потом в мой бинокль стараются рассмотреть за 
горами Тарфу, я поднимаюсь на верхушку горы. 

Воздух сух, прокален, и несмотря на полуден¬ 
ный зной, дышится легко. Вздымаются вокруг пу¬ 
стынные охристые горы с лысыми макушками. 
Они кажутся монолитными, будто некогда подня¬ 
лось волнами море лавы и застыло, и складчатые 
выступы похожи на сгустившиеся наплывы, сте¬ 
кающие к основаниям гор. Наша группка — мо¬ 
нахи с седыми головами, в длинных черных 
одеждах и бедуин в белой накидке среди них — 
картинно смотрится на краю обрыва над этим пу¬ 
стынным безжизненным простором. 
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Что осталось от Аравийской Петры, роскоши 
и пряности давних веков? Что сохранилось 
живым от фараонов, жрецов и мистерий Древ¬ 
него Египта? Все расплавило и испепелило 
время, напоминая, что так и небеса с шумом прей¬ 
дут, стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все 
дела на ней сгорят. Дивно и странно — только зеле¬ 
неет Терновый Куст, опаленный божественным 
огнем, и живет монастырь, выросший вокруг 
этого куста. 

Проезжаем вдоль склонов, по желтой извест¬ 
няковой поверхности которых проложены длин¬ 
ные ребристые полосы черного камня, будто 
строки с неразличимым издали текстом. Иногда 
эти жесткие ровные пласты вздымаются под 
более или менее крутым углом к горизонту, созда¬ 
вая причудливые чередующиеся геометрические 
узоры. Или тянутся поверху, повторяя хребты 





зубчатыми гребнями, и тогда горы похожи на за¬ 
легших один за другим ощетинившихся зверей. 

На месте схлынувших потоков и водопадов 
ниспадают лавины глыб, камни обкатаны, отпо¬ 
лированы. В других местах породы снова раз¬ 
дроблены, измельчены, сверкают кварцевыми 
вкраплениями, и, когда мы выходим, я собираю 
золотистые, или сахарно-белые с золотым блес¬ 
ком, или совсем прозрачные кристаллические 
обломки, чтобы их рассмотреть. 

Но основным цветом гор остается темно¬ 
багровый. Грандиозные панорамы багровых 
хребтов с острыми вершинами раскрываются 
на фоне синевы. Они надвигаются, окружают и 
снова расступаются, чтобы открыть другую вели¬ 
чественную пустынную горную панораму. Торже¬ 
ственная красота есть в строгой монотонности 
этих пейзажей, в их очищенности от подроб¬ 
ностей — такой может быть поверхность другой 
планеты. 

И каждый раз заново поражают каменные 
строения, покинутые тысячелетия назад на раз¬ 
вилке дорог или в глубине ущелья. 

Часов около четырех машина остановилась на 
обрыве пересохшей реки, когда-то протекавшей в 
глубокой каменистой трещине. Теперь только тре¬ 
щина рассекает равнину. На западе она замкнута 
высокой горной цепью с пирамидальной верши¬ 
ной, поднятой над общей ломаной линией хреб¬ 
тов. Солнце стоит за этой багровой обрывистой 
грядой, силуэт ее резко контрастирует с бледной 
желтизной песков, еще озаренных, и отбрасывает 
на них лиловые тени, сгустившиеся до фиолето¬ 
вых в ущельях. 
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у истока река еще не иссякла — там ярко зеле¬ 
неют купы нескольких пальм. По той стороне 
русла к оазису тянутся редкие дома бедуинов, 
почти не отличающиеся от древних построек. 
Стадо черных и рыжих длинноухих коз бредет 
между дымчатыми кустиками, кое-где разбросан¬ 
ными по песку. А возле домов мелькают фигурки 
детей в цветных рубашках. 

Монахи разговаривают с нашим проводником, 
глядя в сторону пальм, — там можно построить 
дом. Оплетенные обручи на голове жителя пу¬ 
стыни поддерживают чистое покрывало, наде¬ 
тое, может быть, для поездки с Владыкой. Глаза, 
похожие на маслины, на полном смуглом лице и 
нос картошкой придают бедуину выражение од¬ 
новременно хитроватое и простоватое, при 
общей готовности услужить. 

Бедуины по-прежнему не христиане и не му¬ 
сульмане. В древности они поклонялись утренней 
звезде и раз в год на празднике с дикими плясками 
приносили ей в жертву белого верблюда или кра¬ 
сивого юношу. Удивительные истории сохраняет 
время: однажды, еще за полтора века до по¬ 
стройки монастыря, в такую жертву бедуины со¬ 
бирались принести уведенного в плен во время 
набега сына отшельника Нила Синайского; но по 
молитвам отца юноша был спасен, позже выкуп¬ 
лен сирийским епископом и вернулся на Синай. 
Веками бедуины грабили монастырь, убивали мо¬ 
нахов, а теперь целыми селениями кормятся от 
него, работают на постройках и в садах — другой 
работы в пустыне нет. И когда машина Владыки 
выезжает за территорию монастыря, они бегут, 
чтобы поднять цепь, преграждающую въезд, и по- 
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целовать ему руку: это заменяет им благослове¬ 
ние. Воистину не в силе Бог, а в правде. 

Пока мы стоим, даль подернулась голубовато¬ 
лиловой дымкой, и это присутствие лилово¬ 
го придает благородную сдержанность чистым 
краскам долины, умиротворенность и тихую 
печаль. 

Все неподвижно и в селении бедуинов. Какая- 
то неизвестная жизнь скрыта за каменными сте¬ 
нами, может быть, мало изменившаяся с давних 
времен. И я вдруг спрашиваю Владыку, нельзя ли 
посетить такое обитаемое жилище? «Почему 
нет?..» — отвечает он. 

Где-то машина переехала обмелевшее сухое 
русло. Выходим у дома, ничем не огражденного, 
с раскрытой в долину дверью. Женщина в чер¬ 
ных одеждах под черным покрывалом, со сверну¬ 
тыми в узел надо лбом волосами, встречает нас, 
широко улыбаясь. Сразу появляются дети раз¬ 
ного возраста, кудрявые, черноглазые, неумы¬ 
тые, одетые в прямые одноцветные подряснички 
или пестрые платьица. 

Принимают нас очень радушно — во всей пу¬ 
стыне Владыку знают в лицо. На песке перед 
домом хозяйка разложила свернутые одеяла — по 
числу гостей, и мы полукругом рассаживаемся. 
А она входит и выходит из пристройки то с охап¬ 
кой колючих веток для растопки очага, то с чайни¬ 
ком, споласкивает на глазах у нас стаканы, 
рассматривая их на свет, чтобы и мы не сомнева¬ 
лись в их чистоте. Прибывает пестрая толпа ребя¬ 
тишек, тоже полукругом выстроившихся напротив 
и с мирным любопытством взирающих на нас чер¬ 
ными глазами. 





Взглянув через раскрытую дверь внутрь жи¬ 
лища, я не заметила там ничего, кроме таких же 
лохматых свернутых одеял, лежащих у стен — ни 
стола, ни стула, ни кровати, ни хоть какого-ни¬ 
будь предмета, привычного в человеческом 
жилье. Единственное окно, без стекла и рамы, 
сквозит прямоугольником синевы, и только 
сверху прикручено веревкой брезентовое полот¬ 
нище, — нижний край его перекидывают наружу 
во время песчаных вихрей или дождей. Стекла и 
не нужны летом, при пятидесятиградусной жаре 
в помещении, но зимой, когда в горах выпадает 
снег, и туристам нравится фотографировать мо¬ 
настырь на снежном фоне, — чем согреваются 
бедуины? 

На подносе в стаканчиках, скорее, рюмках без 
ножек, нам подали темный напиток: то ли жид¬ 
кий сладкий кофе, то ли чай, — сахарная сладость * 
забивает вкус самого напитка: говорят, бедуины ^ 
очень любят сахар и явно им злоупотребляют: " 
у многих взрослых и детей черные зубы. Весь ста- 57 
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канчик на три глотка, но пьем мы долго, изредка 
перебрасываясь словами; говорит, преимуще¬ 
ственно, наш проводник — абуна, очень доволь¬ 
ный своей ролью, поочередно обращаясь то к 
гостям, то к хозяйкам, которых теперь стало 
трое. Исполняется некий ритуал гостеприим¬ 
ства, в котором в данном случае пища не при¬ 
звана играть какую-либо заметную роль. 

Мать Арсения, молодая гречанка с высоким 
лбом и чистым лицом, оживленно рассказывает 
отцу Илие о своем монастыре, где она пока одна. 

Мирно сидит у стены Владыка Дамианос, под¬ 
носит к губам крохотный стаканчик, ничем не 
выделяясь в общем разговоре, кроме, разве что, 
внутренней тишины на фоне некоторого ожив¬ 
ления. И эта непритязательность и простота уди¬ 
вительны в архиепископе древней автономной 
Церкви, простирающейся на шестьдесят тысяч 
квадратных километров, лице столь же значи¬ 
тельном, как восточные патриархи. 

На прощание Владыка фотографирует детей и 
женщин, и это вызывает большое оживление. 
Каждая хозяйка получает что-то из рук отца Ми¬ 
хаила, и всех детей оделяет он потертыми египет¬ 
скими фунтами, — нигде не случалось мне видеть 
таких потертых денег, как в египетских поселках: 
можно подумать, что лет двадцать их донашивали 
в городах, прежде чем они стали служить для бе- 
дуинов знаками тленных ценностей. 
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^ ^ смнеет, когда мы подъезжаем к поселку 
V Тарфа недалеко от древнего Фарана, и по- 
^ зади остаются ее сады в низких оградах, 
финиковые пальмы. 

Тарфа — это кустарник из рода тамарикса, по 
названию которого именуется ущелье. На ее хвое 
в июне появляются капли сладкого сока, он бы¬ 
стро густеет и падает крупинками на землю; эти 
белые крупинки, по виду похожие на семя кори¬ 
андра, называют манной. Бедуины собирают ее, 
пока она не загустеет, намазывают на пресные ле¬ 
пешки, а сгустившаяся, она может долго сохра¬ 
няться. Баночки с застывшими крупинками 
манны раньше дарили паломникам в монастыре 
на память о манне небесной. 

Но это совсем не одно и то же: тамариксовая 
манна не может усеять пустыню, где нет кустар¬ 
ника, она не тает на солнце и не портится, она 
так сладка и легка, что никоим образом не могла 
быть основной пищей в течение сорока лет. Та¬ 
инственная мгшна, дождем падавшгія с неба, бьыа 
дарована Богом как прообраз той преображен- 




Тарфа 


Тарфа 


ш 


НОИ реальности, в которой 
символ неотделим от сущно¬ 
сти, они являют друг друга и 
друг для друга прозрачны, 
и слово Божие явлено как пища 
и жизнь. 

С обнаженного склона за 
сетчатой оградой на гудок 
машины спустился сторож 
и отворил ворота. Вслед за 
ним все поднялись к стро¬ 
ящейся цистерне, уже пере¬ 
крытой сверху двумя пересе¬ 
кающимися рядами досок, — 
осталось подвести к ней питьевую 
воду за сотни километров. Два бе¬ 
дуина, заваривавших на костерке 
чай в консервной банке, поцело¬ 
вали руку Владыке и поздоровались 
с монахами. Другая цистерна, уже 
забетонированная, но тоже еще 
сухая, видна внизу на выровнен¬ 
ной каменистой площадке, где 
Арсения обещает развести сад. 

Склон под моими ногами как будто покрыт узо¬ 
ром. Наклонившись, я вижу закругленные чер¬ 
ные с синевой пластинки, собранные вокруг 
сердцевины, как лепестки каменной розы. Рядом 
из-под осколков выглядывают три прислоненных 
бутона. А чуть дальше я нахожу площадку длиной 
около метра, сплошь покрытую головками таких 
роз с металлическим, ржавым, марганцевым или 
синим отливом по черным лепесткам, и вся пло¬ 
щадка обведена бордюром из отдельных лепе- 
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стков. Хочется извлечь цветок целиком, но он 
плотно посажен в породу такого же цвета, только 
верхушки полураскрытых чаш поднимаются над 
ней. Пустыня зачаровывает меня, в великом и 
малом являя свои чудеса. 

До того, как стемнело, я нашла еще кусок из¬ 
вестняка, — с остовом из разветвленного ствола 
потускневшего, рассыпающегося под рукой бе¬ 
лого коралла. Эту находку, весом в килограмм, 
сторож отнес в машину. Несколько дней потом на 
окне канцелярии лежал этот коралл, и туристы 
рассматривали его как доказательство подводной 
предыстории Синая. 

За полчаса синева превратилась в непрогляд¬ 
ный мрак. 

Пьем кофе у сестры 
Арсении, в почти закон¬ 
ченном корпусе еще не 
имеющего насельниц мо¬ 
настыря. Строится он с 
основательностью и удоб¬ 
ствами, которым могут 
позавидовать жильцы 
обычных московских 
квартир. Сверкают ка¬ 
фель и новые трубы в 
ванной, снабжаемые пока 
из дождевых резервуаров, 
стеклом и металлом блес¬ 
тят газовые плиты на кух¬ 
не, где мы сидим. Владыка 
устроился за круглым сто¬ 
ликом с приемником, едва 
уместив чашку кофе и 
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блюдце с солеными фисташками. Отец Илия при¬ 
сел на складной табурет у двери, держа в одной 
руке чашку, другой гладя рыжего котенка, улегше¬ 
гося на его коленях. 

А между всеми нами легко движется, ставит 
вазочки с печеньем светловолосая высокая жен¬ 
щина лет тридцати пяти, в апостольнике и под¬ 
ряснике, мимоходом тоже поглаживая котенка, 
улыбается, открывая ровные белые зубы: «Когда 
вы приедете в следующий раз, отец Илия, я за¬ 
варю вам настоящий арабский кофе... Я надеюсь, 
вы приедете в следующий раз?». Какие судьбы 
привели эту обаятельную интеллигентную жен¬ 
щину на край аравийской пустыни? 

Я спросила, не страшно ли ей здесь одной? 

— Нет, — отвечает она, — у меня надежная 
охрана. 

Проследив ее взгляд, я вижу в дверном проеме 
бедуина. Его усаживают за стол между отцом Ми¬ 
хаилом и мною, сестра Арсения ставит перед ним 
кофе и большую миску с карамелями в ярких 
обертках. Неопределенного возраста, с морщи¬ 
нистым лицом и косящими глазами, в вязаной 
шапке, сторож включается в общий разговор 
о трубах. Владыка подсчитывает предстоящие 
огромные расходы: сотни километров металли¬ 
ческих труб, стоили бы тысячи долларов; пласт¬ 
массовые обойдутся гораздо дешевле, но их 
научились прокусывать лисы. 

После кофе идем с фонариками в дальний 
край территории, в церковь, еще не очищенную 
от досок и строительного хлама. Арсения с отцом 
Илией или Владыкой делают промеры пока пу¬ 
стых, как в доме бедуинов, окон, дверей и буду- 





щего иконостаса, обходя их с металлическим мет¬ 
ром, выстреливающим из рулетки, секретарь — 
грамматикус — записывает цифры в блокнот. 

Когда мы выходим, небо уже усыпано крупными 
звездами. Полная луна заливает почерневшие си¬ 
луэты гор феерическим светом. А вокруг нее в при¬ 
зрачной глубокой синеве на глазах проступает, 
наливается таким же феерическим сиянием огром¬ 
ное кольцо. Запрокинув голову, я смотрю, как оно 
расслаивается на два разреженных кольца, снова 
стягивается в одно, еще более яркое, чем раньше. 

— Что это, что это? 

— Это, наверно, к дождю... — на мгновение под¬ 
няв голову и не останавливаясь, отвечает отец 
Михаил. 

Только отец Илия, тоже еще не привыкший к 
колдовским сменам красок и состояний пустыни, 
долго смотрит в небо. Взгляд его так тих и глубок, 
что я угадываю слова короткой молитвы, кото¬ 
рую он носит в себе весь день, — можно смотреть 
на море и небо, но пребывать в глубине. 

И пока машина на большой скорости мчит по 
залитому зеленоватым светом шоссе, иногда про¬ 
падающему в тени гор, над их черными силуэ¬ 
тами все стоит налитая сиянием луна, обведенная 
сияющим кольцом. 

Всего около восьми часов, а кажется, что глу¬ 
хая ночь, когда мы въезжаем на территорию 
гостиничного городка. Граненые фонари осве¬ 
щают главную аллею, заревом дневного света 
горят окна ресторана. Отец Михаил поднялся по 
ступеням и через несколько минут вернулся в со¬ 
провождении директора и двух официантов при 63 
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всем их обычном лоске: он собирался купить 
воды, но его взяли в кольцо. 

— Ничего не поделаешь, — вздыхает Владыка, — 
по благословению директора идем в ресторан. 

Прямо от застекленных дверей начинаются 
длинные столы, занимающие половину зала и 
сплошь уставленные яствами. Еще исходят жаром 
мясные блюда, соблазнительно пахнут чесноком 
цыплята-табака, голубеют вареные куры, шгшшыки 
истекают жиром. Закуски оставляют возможность 
разнообразных комбинаций по вкусу клиента, за¬ 
платившего сто тридцать долларов в сутки: нежно 
зеленеют салатные листья, нарезаны красные и 
желтые перцы, кудрявится цветная капуста, в стек¬ 
лянных чашах расставлены маслины, соусы, все 
виды зелени и овощей. Дальше возвышаются 
горки апельсинов, бананов, киви, манго и авокадо 
и прочих тропических фруктов. За ними идут ряды 
восточных сладостей, пирожных, йогурта и моро¬ 
женого, — всего не объять взором. 

Ужин в самом разгаре, за столами в соседнем 
зале привычному пиршеству предаются не менее 
ста человек всех возрастов, всех цветов одежды 
и кожи, хотя явно преобладают европейцы. 
В зал, несмотря на усиленные приглашения офи¬ 
циантов, мы не пошли, и тогда в несколько минут 
они вынесли стол, уютно выгородив его в углу 
тропическими растениями с граммофонами цве¬ 
тов, а в руках у нас оказались подносы. 

«Кто накормит нас мясом ?» — вспомнилось со¬ 
крушение ведомых в землю обетования избран¬ 
ников. Но монахи миновали египетские мясные 
ряды, не удостоив их взглядом. Приблизились к 
сырам и моим любимым молочным продуктам. 





но даже их обошли стороной. И тут роковое 
слово «friday» — «пятница» — порхнувшее в воз¬ 
духе, достигло моего сознания: раз в жизни через 
хребты и ущелья Синайской пустыни я добралась 
до такого изобилия, но и тут, как в родной 
стране, судьба позаботилась о моем воздержа¬ 
нии — день выдался постный. Владыка и монахи 
скромно украсили свои подносы салатом и фрук¬ 
тами, мне оставалось следовать их примеру, хотя 
в этот день я и не завтракала, побоявшись опоз¬ 
дать к отъезду. 

Из служебных дверей то и дело выбегают 
официанты, приносят соки и воды. Директор 
собственноручно оформил наш стол ветвью с 
красными финиками, каких мне еще не случалось 
видеть, — но и они имеют больше декоративные 
достоинства, а по плоти похожи на щепки. И все 
же приятно сидеть за столом, как и в гостях у бе- 
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дуинов, и спутники мои в этом зале столь же ес¬ 
тественны. 

Отец Михаил, не уверенный, что я поняла, кто 
прокусывает трубы водопровода в пустыне, нари¬ 
совал на салфетке лису с острыми зубами и, чтобы 
не осталось места для кривотолков, крупно напи¬ 
сал рядом; «Ғох». 

Отец Илия завтра уезжает на Афон, его не 
спрашивают, вернется ли он, но мне почему-то 
хочется, чтобы когда-нибудь он к ним вернулся. 

— Вам очень повезло, — говорит Владыка, под¬ 
кладывая мне ломтики дыни, — таких путеше¬ 
ствий, как сегодня, у нас не было за последние 
двадцать четыре года. 

— Вы так давно в монастыре? 

— О нет, еще дольше — тридцать два года. Боль¬ 
шую часть жизни... 

— Лучшую часть? — уточняет отец Михаил. — 
Или лучшее время то, что у нас впереди? 

— Всем бы такое упование... — улыбается отец 
Илия. — Но впереди и геенна огненная... 

— Такова монашеская участь — не может монах 
вкусить никакого земного плода, не помыслив 
прежде о геенне, — качает головой отец Михаил, 
возвращая в вазу апельсин. — И лучше прежде, 
чем потом. 
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главный алтарь из придела Сорока мучени¬ 
ков ведут белые мраморные ступени. Я под¬ 
нимаюсь на последнюю, и не переступая 
запретной черты, вижу престол, освещенный из 
подкупольного окна. Он облицован перламутро¬ 
выми и черепаховыми пластинками — изящный 
узор в восточном стиле. Четыре тонкие колонны 
поднимают над ним такую же узорную сень. 
Изысканы эти точеные столбики, роскошен ор¬ 
намент на престоле и обращенной к нему сто¬ 
роне сени в скромных пределах двух основных 
цветов — перламутрового и коричневого с не¬ 
броскими оттенками. 

Алтарь очень просторен; ниша облицована 
длинными мраморными плитами с природным 
синим рисунком, похожим на струи медленного 
потока. По стенам по обе стороны от престола на 
стеклянных полочках за стеклом выставлены 
старинные потиры с эмалью и драгоценными кам¬ 
нями, дарохранительницы тонкой работы, золо¬ 
тые кресты. Это малая часть монастырской 
сокровищницы, наполнявшейся многими веками. 




Но вот я поднимаю голову — и в высоте надо 
мной, над престолом и сенью, раскрывается 
огромный небесный свод в мерцании синевы и 
золота. 

С лицом, просиявшим, как солнце, на фоне 
темного золотого креста и 
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нимба, в одеждах, ставших белыми, как свет. 
Господь являет Себя во славе Преображения из 
глубокой синевы миндалевидного ореола. Сгу¬ 
стившаяся небесная синева, на которой сияют 
белизной хитон и гиматий с золотыми кланами, 
к краям ореола переходит во все более светлую 
голубизну. Этот лик Христа — лик Милостивого 
Спаса с бездонными и кроткими глазами. В Нем 
есть сила Вседержителя, но нет ничего грозного, 
как в поздних образах Пантократора — мозаике 
XI века монастыря Дафни под Афинами или 
фреске Феофана Грека. Спаситель поднимает 
благословляющую десницу со смиренной любо¬ 
вью. Эта божественная Любовь сотворила чело¬ 
века богоподобно свободным, таким свободным, 
что мы можем вознести перед престолом руки в 
ответной любви и молитве благодарения, или 
распять Ее, отвернуться, отречься, уйти и забыть. 

Но и тогда в неисповедимой любви Бог не забу¬ 
дет нас, как не забудет мать забывшего ее сына — 
если мы неверны. Он пребывает верен, ибо Себя 
отречься не может. 

Семь лучей исходят от Христа, пронизывая и 
озаряя светящийся круг вечности. Этот круг вме¬ 
щает тех избранников Всевышнего, кого на про¬ 
тяжении времен удостоил Он видеть Себя лицом 
к лицу. 

Апостолы, возведенные на вершину Фавора, 
и великие пророки древности Моисей и Илия за¬ 
мкнуты сияющей полусферой с золотисто-зеле¬ 
ной каймой, напоминающей грань земли и неба 
или радугу Завета. Коленопреклоненные Иоанн 
и Иаков, Петр, в священном ужасе поверженный 
у ног Христа, пророки — все обращены к преобра- 69 
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женному Господу. Прекрасен лик Петра; похожи 
большеглазые лики братьев — чистое юное лицо 
Иоанна и обрамленное усами и бородой лицо 
Иакова. 

Есть в симметрии их поз, в воздетых руках за¬ 
стывшая условность, условны и тяжелые фигуры 
Моисея и Илии, поднявших благословляющие в 
сторону Христа руки, — но все это я замечу го¬ 
раздо позже. Как позже вспомню, что ранние 
византийские художники делают мозаики из пла¬ 
стинок смальты, окрашенной окисью металлов и 
обожженной стекловидной массы; разные по 
форме и размерам пластинки укладываются не 
в гладкую поверхность, а чуть наклонно одна к 
другой, и по-разному отраженный свет мерцает, 
выявляя оттенки и полутона. 

Позже прочту я и русский перевод греческой 
надписи под мозаикой: «Во имя Отца и Сына и 
Святаго Духа совершен сей художественный труд 
на спасение плодоносящих при Лонгине, препо- 
добнейшем пресвитере и игумене», и другой 
текст, чуть ниже: «Художество Феодора пресви¬ 
тера 24 года индикта 14». Это индикт, как пишет 
наш паломник епископ Порфирий Успенский, 
дважды путешествовавший на Синай, совпадает 
с 24 годом царствования Юстиниана, то есть с 
551 годом. И позже узнаю, что потемневшая от 
копоти веков, осыпающаяся мозаика была вы¬ 
светлена и укреплена русским иеромонахом Са¬ 
муилом в сороковых годах прошлого века. 

А пока я вижу отверстое небо, кайму из звезд¬ 
чатых райских цветов и клюющих птиц по алтар¬ 
ной арке, двух Ангелов с венками в вытянутых 
руках, летящих навстречу друг другу по золотым 






парусам стены. В их нежных ликах и легких удли¬ 
ненных фигурах с высоко подпоясанными хито¬ 
нами, в фиолетовых тенях складок гиматиев, 
в синих крыльях с павлиньими глазками есть та же 
высокая гармония. Блажен священнослужитель, 
предстоящий закланному Агнцу и видящий над 
собой это небо вечности, лик озаряющей Любви 
и запечатленных в незримом горнем полете вест¬ 
ников ее земного страдания и грядущей победы. 

Светоносные золото, лазурит, белизна — свет, 
выявленный в многоцветий земли художниками 
византийской столицы времен Юстиниана, бла¬ 
городная палитра, избирающая пурпурное и 
лиловое, цвета вечереющей пустыни и царских 
багряниц, отзываются впечатлением возвышен¬ 
ным, редчайшим, драгоценным. Не в этом ли 
смысл и тайна творчества — словами, звуками, ку¬ 
сочками смальты или красками земными напом¬ 
нить о Нетварном свете, пробудить тоску о нем, 
молитву, упование... 

В широкой верхней кайме всего мозаичного 
круга — двенадцать серебряных медальонов с 
погрудными изображениями апостолов и семна¬ 
дцать таких же портретов пророков на пурпурно¬ 
фиолетовом фоне, с царем Давидом в центре на 
нижней кайме. Пророки и апостолы видели славу 
Его, славу, как Единородного от Отца, им чрез откро¬ 
вение возвещена тайна, сокрывавшаяся от вечности в 
Боге. С тех пор в сердцах их горит огонь, кото¬ 
рого они не в силах удержать. И слова их звучат 
то мольбой, то заклинанием, то угрозой, потому 
что обращены к земле опустошенной, сожжен¬ 
ным городам, к народу, отвергшему Бога и обре¬ 
мененному беззакониями. 



о Господи!.. Ты поражаешь их, а они не чувствуют 
боли; Ты истребляешь их, а они не хотят принять вра¬ 
зумления. .. - восклицает Иеремия. -.. .Есть ли такой 
мудрец, который понял бы... за что погибла страна и 
выжжена, как пустыня?.. 

И сказал Господь: за то, что они оставили закон 
Мой... Я накормлю их, этот народ полынью, и напою 
их водою с желчью; и рассею их между народами... 

Ибо голос плача слышен с Сиона: «как мы ограб¬ 
лены! как мы жестоко посрамлены»... 

Все пророки говорили о божественной сла¬ 
ве —утраченной, взыскуемой и грядущей. И сколь¬ 
ко этих строк можно было бы взять эпиграфом к 
судьбам людей и народов-богоотступников... 

...Вас, которые оставили Господа, забыли святую 
гору Мою... — от лица Божия восклицает Исаия, — 
вас обрекаюЯмечу, и все вы преклонитесь на заклание: 
потому что Я звал, и вы не отвечали; говорил, и вы не 
слушали, но делали злое в очах Моих и избирали то, 
что было неугодно Мне... 

Посему так говорит Господь Бог: вот, рабы Мои 
будут есть, а вы будете голодать; рабы Мои будут 
пить, а вы будете томиться жаждою; 

рабы Мои будут веселиться, а вы будете в стыде; 
рабы Мои будут петь от сердечной радости, а вы бу¬ 
дете кричать от сердечной скорби и рыдать от сокру¬ 
шения духа... 

Ибо вот, Я творю новое небо и новую землю... 

И всем другим вестникам, святым, мученикам, 
страстотерпцам, призванным Господом и верным 
Ему, вошедшим в сияющий круг вечности, пре¬ 
ображенным Его славой — возвещена эта тайна 
священного назначения человека, созданного из 
праха, но призванного стать богом. 
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в пространство от слов Божиих: «Да будет 
свет» — до Нового неба и Новой земли, кото¬ 
рая наполнится познанием славы Господа, как воды 
наполняют море, вмещается вся история ми¬ 
ра, ибо Сам Господь есть этот Свет предвечный 
и неугасимый, а смысл истории — откровение 
Его. 
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Можно ли представить картину мира как ог¬ 
ромную мозаику Преображения — с явленным во 
славе Иисусом Христом в сердцевине ее и посте¬ 
пенным просветлением одних образов и омраче¬ 
нием других? Когда Творец поставит на место 
последний кусочек смальты, когда все лики про¬ 
явятся, закончится отделение света от тьмы, — ис¬ 
тория завершится. 
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і а парусах арки перед алтарным сводом, по 
^ сторонам двойного окна, разделенного ко- 
Д Д лонкой и обведенного арочками с пурпур¬ 
ной каемкой и орнаментом из четырехлистника, 
есть еще два изображения Моисея. На одном из 
них он снимает сандалию перед густо зеленею¬ 
щим Терновником, а в листве горят багряные, 
фиолетовые, белые огни, как вспыхнувшие рай¬ 
ские цветы. Его склоненная фигура высока, 
крепка, легка; пастух, приведший стадо к горе Бо¬ 
жией, он облачен в светло-фиолетовый хитон и 
бледно-голубой гиматий — пророческие одежды 
в отсветах огня, уже являющие его призвание. 

Хочется всмотреться в черты его лица, понять— 
кто он, один из первых избранников Божиих? 

Красивый сын еврейского народа, он рожден 
в египетском рабстве и от рождения обречен на 
смерть. Но может ли земная власть фараона проти¬ 
востоять замыслу Божию? В осмоленной корзи¬ 
не — малом ковчеге — ребенок оставлен в нильских 
водах и извлечен дочерью фараона. Он назван 
«спасенным из воды» — из темных вод потопа, — 





как Ной с сыновьями и по¬ 
колениями, заложенными 
в семени сыновей, — из 
смертоносного потока ду¬ 
ховного рабства, из тьмы 
сознания народа, доволь¬ 
ствующегося деланием 
кирпичей для пирамид 
фараонов и египетским 
мясом с чесноком. Он вос¬ 
питан дочерью фараона, 
как ее собственный сын 
и обучен всей древней 
египетской мудрости. 

Какая от начала дней 
исключительность судь¬ 
бы на скрещении линий 
жизни и смерти, линий 
истории двух великих на¬ 
родов: одного в предвес¬ 
тии заката его могущест¬ 
ва и культуры, другого — 
в предначертании из¬ 
бранничества. 

Всего несколько десяти¬ 
летий отделяют Моисея от 
самого яркого периода еги¬ 
петской истории — царствования Эхнатона, когда 
на смену темному сонму идолов впервые приходит 
идея единого Бога. 

Что нового было в том, что едва достигший со¬ 
вершеннолетия фараон объявил себя жрецом 
Атона — Солнца? Солнце с древности обожеств¬ 
лялось в Египте. В Верхнем Египте оно почита¬ 
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лось как крылатый диск под именем Гора, слив¬ 
шегося с богом-соколом, покровителем царской 
власти. Фиванские жрецы помещали солнечный 
диск между рогами барана, символизирующего 
главное божество — Амона. В Гелиополе поклоня¬ 
лись древнему Ра, «создателю мира», имя кото¬ 
рого тоже означало солнце. Дополнением к Ра 
служил Атум, обозначавший солнце в момент за¬ 
ката, и Хепер, бог вечного становления и движе¬ 
ния, символом которого стали скарабеи. Эхнатон 
упразднил весь сонм прежних богов, как главных, 
так и бесчисленных идолов, поклонение кото¬ 
рым шло еще от обожествления животных: Тот с 
головой ибиса, Сохмет с головой льва, Хатор с го¬ 
ловой коровы, Анубис с головой шакала, Себек с 
головой крокодила и другие, и каждого сопро¬ 
вождал пантеон родственных идолов, и каждый 
имел власть, ограниченную территорией разных 
городов и номов, и все они имели власть только 
в Египте. Эти чрезвычайно запутанные системы 
мистико-религиозных представлений дробили 
страну. Гениальное прозрение фараона об уни¬ 
версальности религиозной истины почти на пол¬ 
тора тысячелетия предшествовало откровению 
христианства и далеко опередило сознание его 
времени, обрекая на гибель его реформаторство. 
В шестой год царствования вместе с семьей, при¬ 
ближенными, воинами, новым жречеством и слу¬ 
жилым людом он покинул Фивы — прежнюю 
столицу, и поднявшись по течению Нила, вышел 
на берег в широкой долине, окруженной скалами. 
Здесь был возведен новый город с храмами 
Атону, дворцами, парками, садами, прудами, бо¬ 
гатыми кварталами приближенных. 






г. Фор. доЬбрью фа^раом 


Главным ритуальным обрядом сопровождался 
восход солнца. Оживали на восходе берега Нила, 
распускались голубые и белые лотосы, поднима¬ 
лись из зарослей папируса стаи птиц, оглашая 
криками пробудившийся мир. В этот рассветный 
час в храме, представлявшем собой громадный 
открытый солнцу двор, празднично оформлен- 79 



ный пилонами, статуями фараона и росписями, 
жители Ахетатона приносили на жертвенниках 
дары солнцу. Стоя на верхней площадке главного 
алтаря, на который уже были возложены цветы, 
плоды, овощи и птицы, Эхнатон взмахивал ка¬ 
дильницей с фимиамом. Нефертити, жена его, 
прекрасная в диадеме с перьями, и дочери мело¬ 
дично позванивали в систры. Музыканты, при¬ 
дворные и жрецы нараспев произносили слова 
гимна всеозаряющему и животворящему солнцу: 
«Прекрасен твой восход на горизонте, о живой 
Атон, зачинатель жизни! Встают люди, омывают 
тело, воздевают руки, радуясь рождению нового 
дня. Зеленеют деревья и травы, пасутся стада, 
взлетают над болотами птицы, поднимая крылья 
в знак поклонения тебе. Всплескивает рыба в 
воде, и корабли плывут вверх и вниз по реке. 
Твои лучи объемлют все страны, которые ты со¬ 
творил. Ты даешь дыхание, чтобы оживить тво¬ 
рения твои, утешаешь ребенка, чтобы он не 
плакал, помогаешь птенцу разбить скорлупу и 
выйти на свет. Ты даешь жизнь и отдаленным 
странам, оплодотворяя дождем их земли. Как 
многочисленны и прекрасны творения твои — 
люди, животные, цветы, травы, все, что есть на 
земле, в воде и в воздухе!» 

Поразителен этот гимн в эпоху торжества же¬ 
стокой силы, когда прешественники Эхнатона, 
возвращаясь из походов, подвешивали на носу 
барки пленников вниз головой, когда фараоны 
украшали свой путь сожженными и покорен¬ 
ными городами и грудами трупов, а славословия 
сравнивали их с яростными львами и парящими 
ястребами, схватывающими все, что видят... Ни- 



когда в истории Египта не достигали такого совер¬ 
шенства, свежести, яркости и пленительного свое¬ 
образия живопись и скульптура, освободившиеся 
от вековых шаблонов. Прекрасны росписи двор¬ 
цовых залов, молелен, загородных усадеб новой 
столицы. Иногда все помещение оформляется в 
виде нильского берега: тонкие колонны, напоми¬ 
нающие стволы папируса; цветы и бутоны лотоса, 
повторяющиеся в росписях стен и пола, порхаю¬ 
щие в зарослях птицы. Никогда прежде не было 
такого богатства сюжетов и красок, такой свободы 
и утонченного изящества исполнения, такого 
увлечения красотой линии и цвета. Та же есте¬ 
ственность появилась в изображении людей, сме¬ 
нив канонизированную стилизацию поз и жестов. 
От портретов прежних фараонов, одинаково 
монументальных, резко отличаются изображе- 
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ния Эхнатона: аскетические черты, удлинен¬ 
ный череп, узкие плечи, тонкие слабые руки. Он 
часто запечатлен в семейном кругу: с Нефертити 
и царевнами. Шедеврами мирового искусства 
остаются скульптуры Тутмеса, современника Эх¬ 
натона: цветной бюст Нефертити в синем голов¬ 
ном уборе, ее же дивная песчаниковая головка, 
портреты царевен. 

Эта религия открывала глаза на земную красоту, 
называя природу зеркалом Атона, единственного 
источника энергии и непрерывной жизни. 

Эхнатон умер рано, около тридцати пяти лет, 
из которых семнадцать он царствовал. Не ли¬ 
шены оснований предположения, что он был 
отравлен — сохранились росписи, изображающие 
покушение на него. Он не оставил ни сыновей, 
ни сподвижников. Последующие фараоны сде¬ 
лали все, чтобы вычеркнуть из истории память 
об Эхнатоне и его боге. Царский двор вернулся в 
Фивы, а прекрасный город Солнца был с нена¬ 
вистью разгромлен: разбивали, крушили, дро¬ 
били великолепные статуи, рельефы, храмы и 
дворцы, позже пески пустыни на тысячелетия 
укрыли руины. Имя Эхнатона вычеркнули из ис¬ 
тории, стерли с каменных стелл и из папирусных 
летописей, и только в случае необходимости упо¬ 
миналось о царствовании «проклятого солнцепо¬ 
клонника». 

Но эта эпоха не прошла бесследно в культуре 
Египта, однажды достигшей такого высочайшего 
уровня. Вот почему евреи-пастухи были «мер¬ 
зостью» для египтян, низшей непросвещенной 
расой, и евреи рабы тысячами обрекались на 
смерть при рождении или на строительстве кана- 




лов и пирамид; народ обречен был ассимилиро¬ 
ваться или быть раздавленным. Вот почему исход 
из Египта стал для евреев исходом в иное бытие, 
в собственную историю, религию и судьбу. Вот 
для чего Господь избирает Моисея. 

По воспитанию он вознесен на вершину пира¬ 
миды царственной власти и культуры, принадле¬ 
жит к верховным поработителям. Но в порыве 
гнева убивает надсмотрщика-египтянина, изби¬ 
вающего еврея, ибо по плоти и крови принадле¬ 
жит к евреям, порабощенным, задавленным, 
утратившим вкус свободы. Если бы он жил среди 
них, он тоже не знал бы этого вкуса, — нужно вы¬ 
расти свободным, чтобы ощутить всю глубину 
унижения рабством. 

Он пришел к своим с безотчетным желанием 
защитить от насилия, научить достоинству, прекра¬ 
тить внутренние распри. Приіиел к своим, и свои 
его не приняли, — как будет сказано потом о другом 
Пришельце. И, отвергнутый своими, он скрыва¬ 
ется от гнева фараона в пустыне. Небольшой 
штрих в портрете: кгік начинается эта жизнь среди 
чужих. Моисей сидит у колодца в чужой земле, 
и приходят дочери священника, поднимают с боль¬ 
шой глубины воду, наполняют корыта для своих 
овец. Появляются пастухи и отгоняют их. 

Тогда встал Моисей и защитил их, и напоил 
овец их. 

Он пришел издалека, чтобы обрести мирное 
пристанище, но сразу вступается за незнакомых 
мадиамитянок, один против пастухов, как всту¬ 
пился сначала за еврея против египтянина, 
потом за еврея против еврея. Значит, дело не 
только в родстве по крови, — в нем действует бо- 
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жественный закон, еще не начертанный на скри¬ 
жалях каменных, но уже проступающий на платя¬ 
ных скрижалях сердца. 

«...Придя к смоковнице, чтобы напитаться, 
и не найдя на ней плодов. Господь присудил ей на¬ 
казание, и она тотчас засохла («да не будет же, — 
сказал Он, — впередь от тебя плода вовек»). ІСак там 
еще не время было собирания смокв, а Господь по¬ 
требовал плодов от смоковницы, так и здесь Гос¬ 
подь приходит еще до духовного единения, требуя 
от души плода доброй решимости... Это означает, 
что еще до действия благодати и принесения 
душою плодов духа Господь требует какого-то 
собственного плода самой души, искреннего жела¬ 
ния и решимости всю веру и всю любовь Ему от¬ 
дать, и всю, насколько есть сил, способность к 
добрым делам, внутренним или внешним. Этого 
вот Господь ищет от нас, то есть неотступного 
стремления к Нему; и когда видит такое доброе 





произволение души и правое стремление к Гос¬ 
поду, тогда дарует ей благодать, приходя и обитая 
в нас, и тогда удостаивает душу, в пору ставшую смо¬ 
ковницей зрелой, плодов духа. И в каждую душу за¬ 
глядывает Господь... Каждая душа должна поэтому 
умереть в себе самой и Им начать жить и принять 
Его...» — как говорит Макарий Египетский. 

Итак, названный сын дочери фараона пасет 
овец и женится на мадиамитянке. Но притом 
знаем, что любящим. Бога, призванным по Его изволе¬ 
нию, все содействует ко благу. И вот — сорок лет в пу¬ 
стыне, перед безмолвием гор и песков, сорок лет 
одиночества — потому что не мог великий разум 
утолиться безмолвием небес, памятью о давно 
прошедшем, общением с Сепфорой и бессловес¬ 
ной тварью. Он смирился, одиночество и пу¬ 
стыня угашают страсти, очищают душу от всего 
временного, подготавливая ее ко встрече с Тем, 
одним из имен Которого является Вечность. 

И когда Моисей готов услышать, он слышит 
голос Бога: Я увидел страдание народа Моего в 
Египте... Разве Господь не видел этого страдания 
раньше? В Его бытии нет времени, нет «раньше» 
или «позже» — это в судьбе Моисея настал час, 
когда Господь счел его готовым к исполнению 
Своей воли, совпадающей с прежде бессильным 
человеческим желанием: 

Итак пойди: Я пошлю тебя к фараону; и... выведи 
из Египта народ Мой, сынов Израижвых. 

Кто я, — говорит теперь Моисей, — чтобы мне 
идти к фараону и вывести из Египта сынов Израилевых ? 1 

В этом «кто я?» — его теперешнее смирение и, Г 
может быть, неуверенность и нежелание поднять " 
свой крест как хоругвь ополчения. 
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и Господь отвечает на самую суть вопроса: 
Я буду с тобою... 

Нет силы, способной вывести народ, оставив¬ 
ший Бога, из позора рабства и нищеты, кроме Са¬ 
мого Бога. Но Он нуждается в посреднике. 

О Господи! человек я не речистый... я тяжело говорю 
и косноязычен, — продолжает уклоняться Моисей. 

Я буду при устах твоих... — отвечает Бог. 

И последнее отчаянное воззвание: Господи! 
пошли другого, кого можешь послать. 

Все тщетно, потому что больше послать не¬ 
кого, к нему протянута десница Господня: 

И жезл сей возьми в руку твою... 

И пошел Моисей... 

И потом, уже после исхода евреев, когда они 
плачут в пустыне у своих шатров о мясе и чесноке 
и репчатом луке, который ели в рабстве, Моисей 
воззовет к Господу: 

...Для чего Ты мучишь раба Твоего? И почему я не 
нашел милости пред очами Твоими, что Ты возложил 
на меня бремя всего народа сего? Разве я носил во чреве 
весь народ сей и разве я родил его, что Ты говоришь мне: 
неси его на руках твоих, как нянька носит ребенка, 
в землю, которую Ты с клятвою обещал отцам его ?.. 
Я один не могу нести всего народа сего; потому что он 
тяжел для меня. 

И, как и всякий раз, когда Моисей вопиет к 
Нему, даже безмолвно. Господь отвечает другими 
словами или действиями, но то же самое по суще¬ 
ству: Я буду с тобою... 

И это конечное принятие Моисеем своего тя¬ 
желого пожизненного креста и ответное дей¬ 
ствие через него беспредельной силы Божией — 
сделает Моисея пророком, равного которому не 





было в Израиле до того 
времени,пока Господь 
не воздвигнет из среды 
его другого Пророка и 
Посредника, принявше¬ 
го на свои плечи тяжесть 
всего человечества. 

Как прообраз Христа 
Моисей на синайских 
иконах молод и красив — 
нетленной красотой 
чистоты и полноты ве¬ 
ры. С жезлом этой веры, 
в которой действует Бог, 
совершает он Пасху и 
исход. Этим жезлом рас¬ 
секает воды Чермного 
моря, чтобы через пус¬ 
тыню Сур привести к го¬ 
ре Божией пасомый на¬ 
род, как прежде привел 
к ней стада. Этим жезлом 
должен высечь он из 
скалы воду и из окаме¬ 
невших душ — огонь бо¬ 
жественной любви... 

Один богослов спрашивает: почему Господь не 
открыл Себя, например, Эхнатону — гениаль¬ 
ному, аристократичному, утонченному, имею¬ 
щему власть изменить что-то на земле? Это не 
праздный вопрос, хотя Бог и не призывает нас 
разгадывать тайны его судов о человеке и мире: 

Мои мысли - не ваши мысли, ни ваши пути - пути 
Мои, говорит Господь. 
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Но, как небо выше земли, так пути Мои выше 
путей ваших, и мысли Мои выше мыслей ваших. 

Но этот вопрос тысячекратно будет повто¬ 
ряться в истории в более широком плане — как 
вопрос о том, почему Бог избрал еврейский 
народ, как вопрос о чьей-нибудь личной близости 
к Богу. И в поисках ответа мы снова касаемся ве¬ 
ликой тайны любви Божией: 

Посмотрите, братия, кто вы, призванные: немного 
из вас мудрых по плоти, не много сильных, не много 
благородных; 

но Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить муд¬ 
рых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить 
сильное; 

и незнатное мира и уничиженное и ничего незнача¬ 
щее избрал Бог, чтобы упразднить значащее, - для 
того, чтобы никакая плоть не хвалилась пред Богом. 

От Него и вы во Христе Иисусе, Который сделался 
для нас премудростью от Бога, праведностью и освя¬ 
щением и искуплением... 

Так абсолютна Истина, которую являет Гос¬ 
подь и так она абсолютно нова, что всякая земная 
малая добродетель, неизменно смешанная с гре¬ 
хом, всякая земная мудрость и любовь, высота и 
власть — только подменяют, заслоняют, отделяют 
от Того, Кто хочет Сам стать Освящением и Ис¬ 
куплением, единственной нашей Мудростью и 
Любовью. 
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Р ладыка Дамианос сидит, откинувшись в 
кресле за большим письменным столом, 
ІАЗвУ заваленным бумагами. Жарко, и ворот его 
подрясника расстегнут. Я пришла в третий раз: 
раньше в кабинете сидели посетители, входили 
и выходили монахи, и я не решалась зайти. 

— Да-да, — говорит он дружелюбно, — мы сей¬ 
час составим вашу программу. 

С минуту он смотрел в окно, как бы раздумы¬ 
вая, потом замедленным движением снял очки, 
поставил локоть на кипу бумаг, и подперев щеку 
ладонью, со вздохом закрыл глаза. 

— Вы устали... Можно прийти в другой раз? 

— Нет, — отзывается он тихо и очень спокой¬ 
но, — мне сказали, что вы уже заходили... Простите, 
я мало спал, но все равно придется бодрствовать до 
вечера. 

Без очков глаза его с чуть красноватыми и при¬ 
пухшими закрытыми веками кажутся незащищен¬ 
ными; седые волосы над большим лбом с чуть 
заметной волнистостью уходят назад и собраны 
в узел. Может быть. Владыка давно устал, за все 
тридцать два года в монастыре... 
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— С чего бы вы хотели начать? — спрашивает 
он, не открывая глаз и не меняя позы. 

— С восхождения на Синай... 

Мне страшно откладывать это: могут пойти 
дожди, я могу сломать ногу, заболеть, умереть, 
мало ли что еіце может помешать. 

— Если это возможно... 

— Это вполне возможно. Только надо решить, 
кого с вами послать. Дайте мне подумать до 
вечера. Начнем пока с других пунктов... 

Он поднял голову, как бы восстав освеженным 
и обновленным после глубокого сна, надел очки 
и стал перечислять все, что мне непременно еле- 



довало увидеть. Сердце мое возрадовалось: это 
была обширная программа, отмерянная щедрой 
рукой: и продолжение знакомства с храмом, ико¬ 
нами, библиотека, монастырские службы, скиты, 
Фаран и Райфа с их древними монастырями... 

— На пик Моисея — три часа подъема... Светает 
сейчас около шести: выйти придется часа в три 
ночи. 

— Может быть, раньше? Боюсь, что я не смогу 
подниматься слишком быстро... В два часа? 

— Хорошо, в два. А через полчаса мы поедем 
по делам в поселок Санта-Катарина, если вам ин¬ 
тересно посмотреть, подождите у ворот... 

В середине дня мы возвращаемся из Санта-Ка¬ 
тарины. Когда машина уже в километре от мона¬ 
стыря, впереди на обочине дороги появляются 
два путника в длинных черных одеждах. Один с 
посохом и рюкзаком за плечом; в фигуре другого 
есть что-то знакомое. 

Отец Михаил остановил машину, путник скло¬ 
нился к боковому окну рядом со мной: 

— О, Валерия... как вы здесь? — И тут же, взгля¬ 
нув на переднее сиденье и очень смутившись от 
того, что не его узнал первым: — А это, кажется, 
архиепископ Синайский? 

— Кажется, это он,— соглашается Владыка, от¬ 
крывая дверцу. 

Рядом со мной садится иеромонах Иоанн, ду¬ 
ховник женского Гефсиманского монастыря в 
Иерусалиме. В Гефсимании я провела пять дней; 
каждый день отец Иоанн служил литургию, вме¬ 
сте с ним и монахинями я выезжала в Вифанскую 
детскую школу, в храм Александра Невского «на 
русских раскопках» у Судных врат, — но до сих 
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пор мы не обменялись ни словом. В неизменной 
черной шапочке, надвинутой до бровей, с рез¬ 
кими складками у сжатого рта, он казался мне за¬ 
мкнутым, почти угрюмым. С другими говорил 
отрывисто и принужденно, а у меня не было по¬ 
вода для беседы с ним. Но встретившись в пу¬ 
стыне, мы обрадовались друг другу. 

— Вы надолго? — спросила я по-английски. 

— На два дня. 

— Собираетесь подняться на пик Моисея? 

— Да, и наверно, сегодня. 

— Вот и славно, — полуобернулся к нему Вла¬ 
дыка. — Пойдете вместе. Выйти нужно в два часа, 
потому что Валерия предпочитает ходить мед¬ 
ленно; а вечером загляните ко мне, договоримся, 
кто вам откроет ворота. Кстати, разве вы не мо¬ 
жете говорить по-русски? 

Мы засмеялись: я забыла, что встретилась не 
только с православным священником, но с право¬ 
славным русским, хотя и принадлежащим к Зару¬ 
бежной церкви: его затвердевшие в обличитель¬ 
ном пафосе архиереи запрещали нам евхаристиче¬ 
ское общение, но говорить мы пока могли на 
одном языке. Я испытала от этого особенное об¬ 
легчение, потому что мой английский стоит мне 
большого напряжения и оставляет возможность 
общения только на самом поверхностном уровне. 

Второй паломник, отец Георгий, прибыл из 
Джорданвилля, — он тоже принадлежит к Зару¬ 
бежной церкви и тоже русский, но, к сожалению, 
по-русски уже не говорит. 

Около восьми мы встретились на плоской 
крыше какого-то строения, на которую ведут де¬ 
ревянные лесенки с третьего этажа от галереи и 
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келлий для гостей, со второго — из приемной Вла¬ 
дыки. Площадка ограждена перилами и выступом 
стены, похожим на парапет набережной, под кото¬ 
рым протекает река жизни монастырского двора. 
Сюда же выходят двери канцелярии, келлий эко¬ 
нома и еще какие-то неизвестные мне двери, и пло¬ 
щадка обычно служит главной сценой, на которой 
по замыслу режиссера появляются действующие 
лица. 

С галереи снизошли отцы Иоанн и Георгий; за¬ 
метив нас, по своей лесенке спустился Владыка. 
Появился эконом со связкой ключей — один был 
от церкви на вершине Синая, назначение осталь¬ 
ных мне предстояло узнать по пути. 

С глубоким волнением я следила, как воплоща¬ 
ется замысел, недавно казавшийся почти без¬ 
умным. Уже из разных концов света прибыли 
попутчики, уже позвякивают ключи... Очевидно, 
было над робкой моей надеждой благословение 
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Незримого Автора наших жизней, и Своими та¬ 
инственными путями Он привел каждого из нас 
на эту крышу, на несколько дней соединив нити 
судеб. Не так ли происходит и все на свете? — 
в круговороте кажущихся случайностей каждая 
судьба свершается так, словно именно вокруг нее 
вращаются миры. И только Творец содержит в 
едином космическом замысле все орбиты, пря¬ 
мые и ломаные, параллельные, пересекающиеся, 
касающиеся и расходящиеся линии судеб... Лишь 
в исключительные по напряженности часы мы 
ощущаем присутствие незримых сил, они просту¬ 
пают из-под покрова обыденности, — как магнит 
выявляет силовые линии в рассыпанных на листе 
опилках железа. 

По лесенке снизу, постепенно обозначая свой 
отменный рост, поднялся послушник Николай, 
которому предстояло проснуться среди ночи, 
разбудить паломников и открыть ворота. Моло¬ 
дой англичанин, застенчивый и улыбающийся, 
он невнятно поговорил с Владыкой и вдруг вы¬ 
звался идти с нами до конца. Эконом передал ему 
связку ключей. 

Владыка вспомнил еще о чем-то и направился 
вверх. Вернулся он с фонариком и будильником и 
вручил их мне; будильник был поставлен на поло¬ 
вину второго ночи. Когда, благословив нас в даль¬ 
нюю дорогу, он тяжело поднялся по лесенке, отец 
Иоанн порывисто обратился ко мне, словно не ре¬ 
шаясь поверить своему недолгому впечатлению: 

— По-моему, он очень хороший человек? 

Я с удовольствием подтвердила эту догадку. 
Владыка напомнил мне одного дивного нашего 
старца, и мне захотелось рассказать о нем этим 





священникам, ничего не знающим о нашей внут¬ 
ренней, не афишируемой экранами жизни, и по¬ 
тому, может быть, под напором своих церковных 
властей и впрямь сомневающимся в благодатно- 
сти русского духовенства. 

В келлию я вернулась в половине девятого; 
можно было поспать часов пять. Но в эту ночь я 
не спала ни минуты. И когда поняла, что это не 
удастся, зажгла свечу — электричество отключали 
в десять, — и раскрыла ту же книгу Исхода. Собы¬ 
тия обретали ужасающую достоверность, но тем 
более я ощущала, как мало мы способны их вме¬ 
стить. 

Дорогою на ночлеге случилось, что встретил его Гос¬ 
подъ и хотел умертвитъ его... 

Господи, что же это — умертвить того, кого Ты 
Сам избрал для спасения сонмов будущих избран¬ 
ников, кому впервые назвал Себя? 

Вот, я прийду к сынам Израилевым и скажу им: 
«Бог отцов ваших послал меня к вам». А они скажут 
мне: «Как ему имя Ь> Что сказать мне им ? 

Бог сказал Моисею: Я есмъ Сущий. 

Как ему имя? — этот вопрос задают люди от на¬ 
чала дней. И не потому, что мы хотим услышать 
звук имени: ответ должен приблизить нас к зна¬ 
нию о том, КТО ОН, и тем определить наш 
выбор между добром и злом, жизнью и смертью. 

Я есмъ Сущий—Я есть Тот, Кто есть, был и будет. 

Но разве это ответ? Или он и означает, что нет 
слов, которыми Ты мог бы выразить, объяснить, 
исчерпать Себя, ибо Ты превыше всякого имени. 
И каждый человек заново, как Авраам и Моисей, 
получает повеление идти в неведомую страну, не 
зная, куда идет и придет ли. 
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Моисей принимает повеление и выводит 
народ, не защищенный ничем, кроме поражаю¬ 
щих или спасительных явлений божественной 
силы, из рабства — в пустыню. Этому народу Гос¬ 
подь говорит через Моисея: 
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Если вы будете слушаться гласа Моего и соблюдать 
завет Мой, то будете Моим уделом из всех народов: ибо 
Моя вся земля; 

а вы будете у меня царством священников и наро¬ 
дом святым... 

И весь народ отвечал единогласно, говоря: все, что 
сказал Господь, исполним. 

Но сколько трагизма в этом избранничестве... 
Вот они оставляют все, что имели, — страну, где 
родились, свои жилища, пусть жалкое, но имуще¬ 
ство, даже привычную пищу. Сорок лет идут по 
пустыне, под испепеляющим солнцем, под зим¬ 
ними ливнями и пронизывающими ветрами, 
несут своих детей и свои болезни, не всегда имея 
возможность утолить жажду... И все это для того, 
чтобы потом умереть у границы обещанной 
земли, так и не напившись из ее колодцев и не 
вкусив от гроздей ее винограда. Разве это не 
больше похоже на обреченность? 

Или это жертвенное избранничество? И при¬ 
звание к священническому служению — тоже при¬ 
звание на заклание? 

Беззвучная ночь окружает меня вплотную, когда 
я выхожу к воротам. Над черной монастырской 
стеной, заслонившей половину неба, над незри¬ 
мым садом сияет невиданное множество звезд, но 
свет их не достигает земли, спящей во мраке. Едва 
уловимое веяние ветра касается лица и тоже рас¬ 
творяется во тьме. Поставив рюкзак на выступ 
стены, прислонившись к нему, я обретаю равнове¬ 
сие и жду. Такая глубина в покое ночи, что трудно 
поверить, что кто-нибудь бодрствует в ней, идет к 
воротам, вот сейчас загремят тяжелые засовы... 
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Не очень скоро, но засовы загремели. Тьма сгу¬ 
стилась в три высоких фигуры. 

— Давно ждете? — спрашивает отец Иоанн. — 
А мы искали келлию Николая и его будили. 

Наверное, это непросто, найти в спящем без 
света монастыре неизвестную келлию, но я так и 
не узнала, как это удалось, разговаривать не хоте¬ 
лось — этот путь мы должны были совершить 
молча. 

Спустились вдоль стены. Между монастырем 
и склоном Джебель-Деир горит костерок, и в его 
неверных отсветах лежат верблюды и сидят не¬ 
сколько бедуинов. Один из них двинулся нам на¬ 
встречу, предложив доставить сразу к середине 
пути — на хребет Хорива — за двадцать долларов 
с человека. 

Остался позади костер, и вдруг обозначились 
контуры двух гор — огромными срезами краев 
звездного неба — и несколько цепочек огней на 
невидимых склонах. Прерывистые цепочки дви¬ 
жутся: это паломники несут свои малые светы на 
вершину Синая. 

Дорога полого поднималась. Я пропустила 
спутников вперед, они идут быстро. Вскоре мы 
догоняем далеко растянувшуюся группу немцев и 
долго не можем от нее оторваться: громкие го¬ 
лоса и смех режут слух. К счастью, они остаются 
у первого сколоченного из досок ларька с пивом, 
ярко освещенного керосиновыми лампами. 

Луч фонаря скользит по краю обрыва и вдруг 
срывается в провал, шуршат скатывающиеся 
ИЩМП из-под ног камни. Жарко идти в куртке, я на ходу 
заталкиваю ее в рюкзак. Он быстро тяжелеет, 
98 хотя кроме теплой одежды в нем только мой 





большой английский бинокль, лепешка и бутылка 
с кофе. 

Чем дальше, тем круче подъем, скоро мне 
будет трудно идти в ногу с монахами, но когда они 
приостанавливаются, я стараюсь дышать легко. 

JopO/ С/ИолО'&Я' 
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Идем молча, иногда догоняем группу, иногда 
пропускаем вперед. Вдруг рядом со своим плечом 
я обнаруживаю огромный, бесшумно движу¬ 
щийся силуэт верблюда и пугаюсь. Проплывает 
надо мной его узкая голова на гордо изогнутой 
шее, звездным светом блестит на мгновение глаз; 
можно различить позвякивающую уздечку, ба¬ 
хрому на седле, седока на высоком горбу. Может 
ли верблюд наступить человеку на ногу или за¬ 
деть его и столкнуть в провал? Наверное, нет: он 
видит нас лучше, чем мы его, у него есть чутье, он 
совершает этот путь не впервые. Но кто знает, 
что придет в маленькую голову животного, зага¬ 
дочного для нас, как и все их царство со времени 
адамова изгнания. 

Все шире распахивается небесный свод, усы¬ 
панный мириадами звезд, покрывая оставшиеся 
внизу ущелья, склоны, вершины гор. Только одно 
знакомое созвездие мне удается различить в 
несметном сонме светил — огромную бабочку 
Ориона, задевшую крылом за излом горы. И чем 
выше мы поднимаемся, тем светлее становится 
ночь над нами, и звезды повисают в прозрачной 
темно-синей бездне, уходящей дальше звезд. 

В эту бездну я смотрю на привале, сидя на кам¬ 
нях у края дороги перед началом более крутого 
подъема. Иссякли потоки, исчезли травы, а небо 
осталось тем же, как тысячи лет назад, как при 
Моисее. И тем же остался Ты, создавший горы и 
небо, Великий художник, творящий из камня и 
живой плоти, из света и духа. Так Ты сотворил на¬ 
едине и наши души, несметные, как звездные 
миры, мириады душ, ушедших, пребывающих и 
будущих — и все они у Тебя живы. Разве не всем 
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Ты можешь сказать, как Моисею: Я знаю тебя по 
имени, если сокровенным именем Ты вызвал нас 
из небытия, наделил разумом и бессмертием? 

В этом имени — Твой тайный замысел о каждом 
из нас, и вот мы блуждаем в пустыне мира, алчем 
и жаждем, разгадывая его. Созданная по Твоему 
образу душа алчет хлеба небесного, но мы стара¬ 
емся насытить ее яствами земными, плодами, до 
которых легче дотянуться и которые тоже даны 
Тобой, а потому прекрасны. Мы жаждем прибли¬ 
зиться к Тебе и не можем, и наша неутоленность 
не избавляет нас от привычного рабства. 

С тех давних времен Ты назвал нам другие 
Свои имена: Любовь, Красота, явил Свой лик в 
образе Всемилостивого Спаса, говорившего о 
Тебе, непознаваемом и неизреченном, на доступ¬ 
ном нам языке. Но Ты остался столь же таин¬ 
ственным, превосходящим слово и образ. Ревни¬ 
телем, пламенеющим любовью, требующим от 
нас той же полноты веры и жертвы на пути к обе¬ 
тованному небу... 

Взбираемся по ступеням, все более крутым. 
Одни из прежних паломников насчитали три ты¬ 
сячи семьсот этих ступеней, другие семь тысяч, 
а кто-то даже одиннадцать. Мы не прошли и по¬ 
ловины, но мне кажется, что силы мои на исходе. 
Почему никто не догадывается взять у меня рюк¬ 
зак? Но никто не догадывается, и мне ничего не 
остается, кроме как дойти и донести его. 

Однажды у меня погас фонарик: в последний 
момент я взяла не тот, который дал мне Владыка, 
а другой, больше и ярче, — предпочла благосло- ^ ” 
вению расчет и вот была поделом наказана. Ста- 
раясь не отстать, я тщетно продолжала щелкать 
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выключателем, и вдруг из тьмы протянулась рука с 
фонариком: это отец Иоанн молча отдал мне свой. 

Теперь он шел передо мной, часто оступаясь, 
и я светила вперед. От жара пересохло во рту, не 
хватало дыхания, колотилось сердце, болели 
ноги, давно я не видела неба, а только выхвачен¬ 
ный бледным лучом камень, на который надо 
было взобраться... На середине пути, помнилось 
мне по описаниям, должна стоять небольшая цер¬ 
ковь — значит, мы и до нее не дошли... 

На высоте начался пронизывающий ветер; на¬ 
верное, можно было и простудиться, но простуда 
сказалась бы не сегодня, а идти стало легче. 

Еще один короткий привал и за ним самый 
крутой подъем в узком и долгом, будто прорублен- 





ном вверх тоннеле. Я отталкивалась рукой от скал, 
иногда прислонялась к ним, повторяя короткую 
молитву. Спутники мои возносились почти не¬ 
зримо, такая к утру опять сгустилась тьма. 

И наконец, часа через три после выхода из мо¬ 
настыря,— какаяч-о ограда, стена, ступени... Я села 
на них, привалившись спиной к стене, с наслажде¬ 
нием отпила несколько глотков горького кофе с 
выжатым в него лимоном и принялась за лепешку 
с зеленью и сыром. Отец Иоанн сидел у стены, 
свернувшись, поджав колени и положив голову на 
руки, и все устроились на долгий отдых. 

Около пяти часов я осведомилась, не пора ли 
нам двигаться выше. 

— Выше невозможно... — засмеялся послуш¬ 
ник. — Это пик Моисея. Вы шли в хорошем темпе. 

Приятней было бы идти не в таком хорошем, 
но и сожалеть о чем-нибудь было поздно. 

Теперь, когда мы пришли, мне показались пре¬ 
увеличением рассказы о великих трудах восхожде¬ 
ния. Но, возможно, многое изменилось, и дорогу 
улучшили: с тех пор, как на Синай поднимались па¬ 
ломники из России, прошло не менее семидесяти 
роковых лет. Куда мы могли бы подняться за эти де¬ 
сятилетия, если бы не обрушивались в черный 
провал, из которого теперь, может быть, нам еще 
дольше не выбраться? Но и у народов есть время 
восхождения и падения, умирания и воскресения 
из мертвых. 

Светает быстро и задолго до восхода. Уже хо¬ 
рошо видна небольшая церковь, в ограде кото¬ 
рой мы сидели. Построенная при Юстиниане, 
она тоже посвящалась Преображению Господню, юз 
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как и базилика монастыря, но в поздние века раз¬ 
рушилась и восстановлена из древних гранитных 
блоков, но теперь с другим именем — Пресвятой 
Троицы. 

Почти все туристы собрались за оградой 
справа от храма, где срез скалы выровнен и обве¬ 
ден невысоким каменным барьером, как смотро¬ 
вая площадка. Мы поднялись на верхний выступ 
скалы с другой стороны и осмотрелись. Только 
человек десять, обращенных лицом к востоку, 
сидят чуть ниже, затихнув в ожидании всегда по¬ 
вторяющегося и всегда неповторимого таинства 
рождения дня. 

Вокруг, насколько видит глаз, из синеватой 
рассеивающейся мглы поднимаются горы — ги- 





гантские, пустынные, мертвые, будто оставшиеся 
от тех дней творения, когда Слово еще не вы¬ 
звало из небытия живую жизнь. 

На востоке над озаренным краем гор лежит 
длинная гряда серых и синих облаков, а между 
ними — ослепительные золотые озерца с четко 
прорисованными синей каймой берегами. Вдруг 
красная точка появляется в разрыве облаков, и от¬ 
туда, из этого разрыва, проливается огненное сгу¬ 
щение, еще недостаточно расплавленное, чтобы 
светить. И вот уже красный срез круга высвобо¬ 
дился вверх над плотной грядой облаков, и раска¬ 
ленный диск без лучей быстро поднимается над 
ней, на глазах округляясь, наливаясь светом. 

Над торжественным безмолвием и неподвиж¬ 
ностью горных далей восходит солнце, — священ¬ 
ный сосуд, вобравший в себя изначально сотво¬ 
ренный пламень, чтобы он светил, не испепеляя. 

И сразу утро наполняется золотистым бла¬ 
гословенным светом, и еще вдвое раздвигается 
необозримое кольцо горизонта. Но и все это пре¬ 
увеличенное пространство заполняют островер¬ 
хие и округлые горные вершины, изрезанные 
хребты, растрескавшиеся склоны и ущелья, тая¬ 
щие в глубинах полупрозрачный утренний дым. 

Прямо под апсидой церкви Синай обрывается 
в бездну. Страшно сидеть на краю и смотреть вниз, 
на обломки и нагромождения камней у подножия, 
где взлетают и садятся на камни две едва различи¬ 
мые птицы. А по самому обрыву от верхушки до ос¬ 
нования тянутся черные языки — обожженной 
солнцем породы или божественного огня? 

С головокружительной высоты я вижу распла¬ 
станную внизу широкую и ровную долину с точ- 105 
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ками нескольких домов и длинными нитями пере¬ 
секших ее дорог: в этой долине стоял народ 
Израиля, когда Господь сошел на Синай в огне, 
и молниях, и громе. У начала Хорива, где сливаются 
несколько ущелий и где теперь растянулся поселок 
Санта-Катарина, но откуда не видна вершина Синая, 
евреи ополчились станом. А навстречу Господу Мои¬ 
сей привел их сюда. ІСажется, что равнина слишком 
близка, и Огонь Поядающий мог расплавить взыс¬ 
кующих Его столь дерзновенно. 

Стоя у края скалы над беспредельной горной 
далью, над долиной, мы, как и все достигавшие 
этой вершины паломники прежних веков, про¬ 
чли вслух девятнадцатую главу Исхода: отец Геор¬ 
гий с послушником на английском языке поодаль, 
отец Иоанн для нас обоих по-русски. 

В третий месяц по исходе сынов Израиля из земли 
Египетской, в самый день новолуния, пришли они в 
пустыню Синайскую... 

И сказал Господъ Моисею: пойди к народу и освяти 
его сегодня и завтра; пусть вымоют одежды свои. 

Чтобы бытъ готовыми к третьему дню: ибо в тре¬ 
тий день сойдет Господъ пред глазами всего народа на 
гору Синай. 

И проведи для народа черту со всех сторон, и скажи: 
берегитесь восходитъ на гору и прикасаться к подошве 
ее; всякий, кто прикоснется к горе, предан будет 
смерти... 

На третий день, при наступлении утра, были 
громы, и молнии, и густое облако над горою, и трубный 
звук весьма сильный; и вострепетал весь народ, бывший 
в стане. 

И вывел Моисей народ из стана в сретение Богу, 
и стали у подошвы горы. 





Гора же Синай вся дымилась от того, что Господь 
сошел на нее в огне; и восходил от нее дым, как дым из 
печи, и вся гора сильно колебалась. 

И звук трубный становился все сильнее и сильнее. 
Моисей говорил, и Бог отвечал ему голосом. 

И сошел Господь на гору Синай, на вершину горы, 
и призвал Господь Моисея на вершину горы, и взошел 
Моисей. 

И как прежде, сколько бы раз ни читала я эти 
слова, они сотрясли и сокрушили, как достигшие 
через тысячелетия подземные толчки от того ко¬ 
лебания горы, когда Господь сошел на нее в огне. 


Слишком быстрым оказался переход из вели¬ 
колепия Божьего творения в полутемный бедный 
храм, когда послушник Николай открыл тяжелую 
дверь. Очень похоже, что это наши русские му- 
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жички в начале века своим благочестивым усер¬ 
дием раскрасили картинки для иконостаса, раз¬ 
весили их по стенам. Да и каким творческим 
гением и духовной силой надо обладать иконо¬ 
писцу, чтобы создать что-нибудь достойное славы 
и высоты этой вершины... Но так разительно не¬ 
соответствие, что очень хочется вернуться под 
голубой небесный свод, и снова смотреть на 
горы, а может быть, увидеть и синий край моря. 

Но Николай уже запер дверь от туристов, а отцы 
скрьмись в алтаре. Они прочли акафист святой 
Екатерине, — очевидно, только этот славянский 
текст нашел Николай спросонок. В акафистах — 
кроме двух-трех самых древних — меня угнетают тя¬ 
желовесные конструкции и неуклюжие в русской 
речи нагромождения дословных переводов из 
пышной византийской риторики. И такими наду¬ 
манными, бедными остаются человеческие славо¬ 
словия, несоизмеримые ни с Божией славой, ни со 
славой святых, в которых дивен Бог. 

Николай, не знавший ни русского, ни тем более 
славянского, мирно уснул в уголке на скамейке. 
Ключи остались у него в кармане, и выйти на свет 
Божий мне удалось только вместе со всеми... 




Уже сияет день, такой прозрачный и яркий, 
что в глазах начинается тонкая резь, и хочется 
прикрыть их ладонью. 

Со смотровой площадки тоже открывается 
грандиозная и неповторимая панорама Синай¬ 
ских гор — безжизненные громады из расплавлен¬ 
ной первоматерии, словно вздыбленные в едином 
порыве к небесам и окаменевшие. Над ними воз¬ 
вышается вершина горы Святой Екатерины, отде- 




ленная от нас более низкими горами и ущельями. 
На самом верху белеет часовенка, там, где обре¬ 
тены мощи одной из самых почитаемых святых. 

Хочется рассмотреть залив Акаба, или Суэцкий 
залив, в бинокль. Но с востока в него бьет слепя¬ 
щий свет. А на западе гольф Красного моря засло¬ 
няет гора с ровной каменной стеной по гребню: 
там один из восточных правителей строил за¬ 
облачный дворец на костях рабов, чтобы укре¬ 
пить легкие горным воздухом, но был призван в 
мир иной, не успев исцелиться. 

Туристов наверху не осталось, только празд¬ 
ные бедуины, на рассвете продававшие сладкий 
чай и выставленные на дощатый длинный стол 
камни, — я долго рассматривала их. 

На одних, розовато-коричневых и твердых, 
как базальт, прорастают целые рощицы веточек, 
будто изысканно прорисованных черным пером. 
Если такой камень расколоть на пластинки, на 
каждой остается тот же тонкий рисунок. 

Позже в «Описании святой горы Синайской и 
ее окрестностей» Паисия Агиапостолита, я с удо¬ 
вольствием прочту главку «О расписных камнях»: 
«...И найдешь камни с мелкой порослью. Они на¬ 
зываются камнями Всесвятой Купины: ибо они 
расписаны Самим Богом, по Его неизреченному 
промыслу. Собрав камешков, возьми их с собою, 
понеси домой: они избавляют от всякой болез¬ 
ненности, от озноба, головной боли и от других 
недугов, благоговейным дают здоровье. Когда 
кто заболеет, помолись, поплачь, и тотчас по¬ 
грузи камешек в освященную воду и дай испить 
больному с великим благоговением; и он немед¬ 
ленно исцелится, а ты тогда подивишься...» 
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Другие чудесные камни — разрезанные попо¬ 
лам правильные шары и овалы голубовато-опало¬ 
вого цвета в охристой шероховатой скорлупе: их 
вскрытые сердцевинки изнутри сверкают про¬ 
зрачными кристаллами. 

Я держу в руках тяжелые полусферы, и смотрю, 
как солнце высвечивает узорные белые и опаловые 
на голубом ободки вдоль их края, искрится на гра¬ 
нях кристаллов. Миллионы лет бьт скрыт этот 
камень в толще земли, пока его не откопали, или 
не вымьш бегущий с горы поток. Для кого же со¬ 
творена его красота? Только Сам Творец видит ее 
всю сразу — в глубинах морских и в земных безд¬ 
нах — и радуется ей. А она таит одно из Его имен. 

Так сокрыт в человеке — под жесткой земной обо¬ 
лочкой, под напластованиями греха и зла — сияю¬ 
щий образ Божий. Господь видит его и потому знает 
другого человека иначе, глубже, чем окружающие, 
чем знаем себя мы сами. И обращаясь к нам, назы¬ 
вая по имени. Он проходит сквозь все тяжелые и 
темные пласты — в эту светящуюся сердцевину. 

Это неизреченное имя — логос, божественное 
слово, брошенное в землю семя, из которого про¬ 
растает жизнь и судьба. Это тайное имя — уголь 
под золой, под дыханием Духа разгорающееся в 
пламя. Это стрела, уязвившая нас бессмертной 
любовью и мукой. В недосягаемой красоте и со¬ 
вершенстве Возлюбленного — источник благо¬ 
дарной радости о Нем и покаянного плача, в Его 
бесконечности — причина бесконечной жажды... 

— В этой расселине Господь сокрыл Моисея... 

Николай подвел нас к скале, на которой мы 
встречали рассвет, и показал наклонную трещину 
за отдельной оградой... 




Уже начертаны заповеди на скрижалях Завета. 
Моисей взошел на Синай, осененный облаком 
славы Господней, и провел на горе сорок дней. 
Он введен в неизреченные созерцания — неруко¬ 
творного ковчега и скинии, в которых является 
Бог, и получил повеление воплотить увиденное в 
символы, весомость и зримость золота, пурпура 
и виссона. 

...И говорил Господь с Моисеем лицеи к лицу, как бы 
говорил кто с другом своим... 

О чем же еще он может теперь просить? 

Моисей сказал Господу: ...если я приобрел благоволе¬ 
ние в стах Твоих, то молю: открой мне путь Твой, дабы 
я познал Тебя... И сказал Господь Моисею: и то, о чем 
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ты говорил, Я сделаю; потому что ты приобрел благо¬ 
воление в очах Моих, и Я знаю тебя по имени. 

Моисей сказал: покажи мне славу Твою. 

И сказал Господъ: Я проведу пред тобою всю славу 
Мою, и провозглашу имя Иеговы пред тобою; и, кого 
помиловать, помилую, кого пожалеть, пожалею. 

И потом сказал Он: лица Моего не можно тебе уви¬ 
деть; потому что человек не может увидеть Меня и 
остаться в живых. 

И сказал Господъ: вот место у Меня: стань на этой 
скале; 

Когда же будет проходитъ слава Моя, Я поставлю 
тебя в расселине скалы, и покрою тебя рукою Моею, 
доколе не пройду. 

И когда сниму руку Мою, ты увидишь меня сзади, 
а лице Мое не будет видимо. 

И Господь еще много раз явит Моисею эту сла¬ 
ву — в словах Завета, в облаке и столпе облачном 
над скинией во время странствия по пустыне, 
в процветшем Аароновом жезле, и наконец в Сыне 
Своем — Превечном Свете, Сиянии Славы Отчей... 
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С пускались по другой дороге, по выби¬ 
тым в граните высоким ступеням: их и 
можно сосчитать только на этом пути. 
Но слава Богу, что не его выбрали ночью. Даль 
сглаживала подробности, а вблизи следы перво¬ 
зданного хаоса поражали невиданными фор¬ 
мами. Из глубины ущелья по сторонам узкого 
прохода поднялись монолитные скалы с огром¬ 
ными впадинами, похожими на перевернутые 
набок чаши, или округлыми и гладкими сквоз¬ 
ными проемами, сквозь которые голубело не¬ 
бо, — словно во вздыбленной когда-то лаве оста¬ 
лись пустоты. Казалось, что мы переходим из 
одного пространства в другое, напоминающее о 
неисчислимом множестве миров, сплавленных 
в нашем едином земном пространстве. Они за¬ 
ставляли останавливаться в удивлении, восхи¬ 
щали и ужасали. 

Из узкого прохода неожиданно вышли на ка¬ 
менное дно долины, окруженной горами. Не¬ 
правдоподобно синело озерцо, обведенное по 
краю полоской зелени, и высоким шпилем зеле- 
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нел кипарис. Под ним прямоугольником крепо¬ 
сти в малых размерах стоял опустевший скит. 

Николай извлек из кармана подрясника связку 
ключей, — мы подошли к оштукатуренному и побе¬ 
ленному сооружению без окон, похожему на сарай. 
Эти стены ограждали пещеру, в которой после со¬ 
рока дней и ночей пути остановился предшествен¬ 
ник синайских отшельников — пророк Илия. Он, 
низводивший божественный огонь на жертву ис¬ 
тинному Богу, чтобы посрамить жрецов Ваала, 
убегает от гнева Иезавели в пустыню Иудейскую. 
И, засыпая в изнеможении под можжевеловым ку- 
^ стом, просит смерти: ...Довольноуже, Господи, возьми 
X душу мою. Но Ангел Господень касается его, ставит 

S y изголовья кувшин с водой и кладет лепешку: 
Встань, ешь; ибо дальняя дорога пред тобою. 

В этой пещере у горы Божией Хорива бьшо к 
нему слово Господне, и сказал ему Господь: что ты здесь, 
114 Илия ? 




Он сказал: возревновал я о Господе, Боге Саваофе; 
ибо сыны Израгшвы оставили завет Твой, разрушили 
Твои жертвенники, и пророков Твоих убили мечем; 
остался я один, но и моей души ищут, чтоб отнять ее. 

И Господь отвечает на все вместе — на молитву 
одинокой души, на ее смертную усталость: 

Выйди и стань на горе пред лицем Господним,. 
И вот. Господь пройдет, и большой и сильный ветер, 
раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Госпо¬ 
дом; но не в ветре Господь. После ветра землетрясение; 
но не в землетрясении Господь. 

После землетрясения огонь; но не в огне Господь. 
После огня веяние тихого ветра. 

Бог отвечает с наибольшей полнотой — вечно 
таинственным и вечно новым явлением Своим, 
тихим освежающим дыханием любви. 

В том светозарном круге вечности, в которой 
нет ни начала, ни времени, ни конца, как отстоит 
это явление от видения Илией Господа в свете 
Преображения? 

Часовня еще заброшенней и бедней, чем на 
вершине Синая, — и лучше бы не было в них 
никаких украшений. В пещере за алтарем может 
поместиться только один человек. Отцы пооче¬ 
редно прошли туда и, преклонив колени, поста¬ 
вили по огарку, найденному на подсвечнике. 
Благословили и меня пройти краем алтаря; и я 
коснулась губами стены пещеры и поставила свой 
огарок, — больше нам нечего было принести ве¬ 
личайшим из пророков и причастников Славы 
Божией. 

...Сразу же после явления Илие во гласе хлада 
тонка Господь отправляет его в обратный путь — 
с повелением помазать царей над Сирией и Из- 
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раилем. Зачем же бьшо так далеко идти? Разве не | 
мог пророк совершить это, не выходя из пределов 
израильских? Теми же остались Иудейская и Ара- j 
вийская пустыни, — но, очевидно, после сорока 
дней поста и жажды, после долгого следования по 
глаголу Божию в неведомую страну что-то измени¬ 
лось в самом пророке, и только здесь и теперь он 
смог принять еще более высокое повеление. 

Не то же ли было и с евреями, обреченными 
проделать всего две длины такого пути, но уже за 
сорок лет, — пока не умерли все, кто нес в себе 
даже память о земле рабства... 

Вода из глубокого колодца у кипариса чиста, 
легка и холодна. Может быть, и Илия или Мои¬ 
сей утоляли жажду из этого источника после со¬ 
жженной солнцем пустыни, где нет рек, и только 
зимний дождь, поздний и ранний, проходит лив¬ 
нями, обрушивается водопадами и без следа 
поглощается растрескавшимися камнями или 
песками. Опаленными губами, пересохшей гор¬ 
танью ощущаешь в пустыне вечную тему жажды. 

Простираю к Тебе руки мои; душа моя к Тебе, как 
жаждущая земля. 

Скоро услышь меня. Господи, дух мой изнемогает; не 
скрывай лица Твоего от меня, чтобы я не уподобился 
нисходящим в могилу... 

Миновали озерцо, перекрытое на стоке запру¬ 
дой и мостиком. И скоро подошли к самому уз¬ 
кому месту: здесь проход между двумя обрывами 
перекрывала арка ворот, вытесанных еще при 
Юстиниане из того же камня, что и скалы. Это 
были известные по всем описаниям Врата в небо. 

В прежние времена паломники повторяли 
путь евреев — от Египта, через Суэц и пустыню 
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Сур к Эль-Тору — древней Райфе, или, повернув к 
востоку раньше, через вади Фаран — к Хориву и 
Неопалимой Купине. Услышав в себе некий таин¬ 
ственный зов, шли, подвергаясь опасностям от 
зноя и диких зверей, нападавших на караваны бе¬ 
дуинов, жгучего хамсина, покрывающего песчаные 
равнины останками людей и верблюдов. И, если 
удавалось благополучно завершить путь, благода¬ 
рили Бога, несколько дней говели в монастыре, 
исповедовались, оставляя у подножия Святой Іоры 
груз греха, причащались. И потом уже — омытые, 
освященные — переступали запретную некогда 
черту... А у этих ворот на хребте Хорива, перед 
подъемом на Синай и пик Моисея, — сидел монах, 
благословлявший на восхождение только тех, кто 
исполнил древний обычай, или исповедующий 
тех, кто почему-либо не успел это сделать. 

Зато теперь туристы с комфортом прилетают 
из Америки, Японии, Австралии и всех прочих 
стран, кроме России, прямо в аэропорт Санта- 
Катарина; освобождают бумажники от избытка 
долларов в муниципальной гостинице, и, отдох¬ 
нув после обильной трапезы, возносятся верблю¬ 
дами на Хорив. А по краям дороги на покоренную 
священную высоту остается множество банок 
от пива, которым привычно утоляется жажда. 
Потом, в течение двух часов по утрам, когда бо¬ 
гослужение закончено, и храм безмолвен и пуст, 
их большими группами приводят в монастырь 
на экскурсию, и они фотографируются здесь, как 
и на фоне Гроба Господня или Голгофы... На пе¬ 
реднем цветном плане — сытые, улыбающиеся 
мистер X. с супругой, на заднем — распятый Хри¬ 
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Вниз идти легко, камни уложены ступенями и 
отшлифованы ногами многих поколений право¬ 
славных. Кто их вытесал во славу Божию и сколько 
паломников прошли по ней вверх и вниз? Не эти 
ли тысячи ступеней дали зримый образ игумену 
Синайской горы Иоанну для его «Лествицы»? 

Ущелье похоже на разлом; по обрывам тянутся 
вертикальные трещины, а из них пробиваются ино¬ 
гда то одинокое деревце, то сухая полынь, то ку¬ 
стики иссопа. В их дымчатых мелких веточках и 
горьковатом запахе вдруг воплощается строка 
псалма: Окропиши мя иссопом и очищуся, омывши мя, 
и паче снегаубелюся... или строка евангельского пове¬ 
ствования о последних часах распятого Бога... 

Над обвалом гигантских глыб, — простой дере¬ 
вянный крест на забытой могиле. Не наш ли это ря¬ 
занский или костромской богомолец остался 
навсегда в каменистой Аравии? Успел ли он под¬ 
няться на пик Моисея, или так и остался у подошвы 
горы? Помяни, Господи, раба Твоего по имени... 

Еще ворота, за ними пустующая часовня — Бо¬ 
городицы «Экономиссы». 

Николай рассказывает, как в забытые време¬ 
на бедствовал окруженный арабами монастырь, 
и совсем иссякли запасы пищи. Братия долго тер¬ 
пела голод, потом осталось только умереть или 
уйти. Со слезами отслужили литургию и пошли в 
последний раз поклониться Святой горе. И вот на¬ 
встречу эконому нисходит прекрасная женщина в 
монашеской одежде, и спрашивает: «Как это вы 
хотите покинуть святую обитель?» Заплакал эко¬ 
ном, ничего не может ответить. А она говорит: 
«Идите обратно, за терпение ваше получите все, 
что нужно». Только успел он подумать: откуда же 
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тут монахиня в пустыне? — она стала невидимой. 
Вернулась братия, а у ворот караван с пшеницей и 
богатыми дарами из Дамаска. 

У каждого монастыря есть такие события не¬ 
бывалые, похожие на притчи, они запечатле¬ 
ваются на века, и из них складывается особая 
священная история обители. Или: кончился 






елей, нечего было налить в лампады. Попросили 
монахи старца Георгия Арселаита помолиться и 
поспешили приготовить побольше кувшинов, 
чтобы они не переполнились, и елей не затопил 
кладовую. А елей потом еще несколько лет напол¬ 
нял кувшины, как не заканчивалась мука у вдовы 
сарептской, — и на этом месте устроили часовню 
«Живоносный источник». 

Много таких чудесных историй в прологах, па¬ 
териках, в Лавсаике, Луге Духовном, в Достопа¬ 
мятных сказаниях о жизни блаженных отцов. 

Вот одна из моих любимых. Египетский авва 
Виссарион с учеником шли по берегу моря. Ученик 
сказал: «Авва, мне очень хочется пить!» Старец по¬ 
молился и говорит: «Пей из моря». Вода стала слад¬ 
кой, ученик напился и налил воды с собой. «Для 
чего ты налил?» — спросил старец. «Прости мне, — 
как бы еще не захотелось пить на пути». Старец от^ 
ветил: «И здесь Бог, и везде на пути Бог». 

Почему же не могла явиться Богородица монаху 
на этом месте, у Неопалимой Купины, Ее прообра¬ 
зующей? И здесь Бог, и на всяком пути — Бог, и Ма¬ 
терь Его — Пречистая Дева, и все святые... 

Потому и стоят на земле монастыри от Каме¬ 
нистой Аравии до Сергиева Посада, что есть в 
них монахи, поднявшиеся по лествице духовного 
подвига к вершине горы Божией, где осеняет их 
Его слава. 

Или потому и стоит земля, что есть еще на ней 
монастыри и святые. А ради десяти праведников 
Господь обещал не истребить Содом и Гоморру. 
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онастырь вырастал на духовных подвигах 


и жертвенной крови христиан, как вырос- 


Ь ^ ли на земле все монастыри. Александрий¬ 
ский епископ Дионисий уже в середине третьего 
века упоминает, что во время гонений Деция хри¬ 
стиане из нижнего Египта находили убежище 
в Синайских горах. Имя Епистимии, бежавшей 
сюда из Финикии с Галактионом, с которым была 
обручена и потом вместе добровольно пошла на 
мученическую смерть, носят теперь ближайшая 
к монастырю гора и скит за ее перевалом, на 
месте скита, где святая скрывалась. По преда¬ 
нию, через полвека, во время гонений Диокле¬ 
тиана, скрывалась здесь и святая Екатерина, — 
потому после ее кончины ангелы перенесли тело 
из Александрии на вершину горы, позже назван¬ 
ной ее именем. 

В ГѴ веке египетский монах Аммоний, возвра¬ 
щавшийся через Синай из Святых мест в Пале¬ 
стине, рассказал о житии отшельников в горах и 
долинах вокруг Синая. Они проводили дни в 
уединении и безмолвии келлий, питались только 






фруктами и финиками, отказавшись даже от 
хлеба, вина и масла. И только вечером в субботу 
собирались в небольшой церковке возле Неопа¬ 
лимой Купины, чтобы провести ночь в молитве, 
а ранним утром отслужить Божественную литур¬ 
гию, и причастившись, снова разойтись на не¬ 
делю. 

Аммоний стал свидетелем нападения блем- 
миев, эфиопского племени, разорявшего набе¬ 
гами города Сирии, Палестины и Египта. Вместе 
с игуменом он успел укрыться в башне рядом с 
церковью, все же остальные сорок отшельников 
были убиты и истерзаны. В память о них и назван 
монастырь Сорока мучеников в долине Леджа и 
придел рядом с часовней Неопалимой Купины, 
а в стене придела замурованы их останки. В тот 
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же день избиению подверглись и христиане в 
Райфе, и раифские старцы повторріли священное 
число мучеников. О нападении бедуинов на ино¬ 
ков рассказывает и отшельник Нил Синайский, 
подвизавшийся здесь шестьдесят лет, у которого 
варвары увели в плен сына. 

Монахи Аравийской, Иудейской и Египетских 
пустынь посещали друг друга. Египет вошел в 
Римскую империю, и в стране многобожия бы¬ 
стро распространилось христианство: в 390 году 
египетские христиане даже добились официаль¬ 
ного запрещения язычества. 

ВIII веке святой Антоний, по высоте подвигов 
и откровений называемый Великим, определил 
практику и устав отшельнической жизни в пу¬ 
стыне. Бессмертная духовная сущность сокрыта 
в смертном теле нашем, — учил он,— сделаем его 
алтарем кадильным, принесем в жертву всесо¬ 
жжения все земное, плотское, временное пред 
лицом Господа, будем возноситься к нему сердцем 
и умом, да ниспошлет он свыше Свой огонь, опа¬ 
ляющий грех, очищающий и преображающий 
душу. На земле мы, как постояльцы в гостинице, 
одни разместились с удобствами, другие без 
удобств; но наступит утро, и каждый унесет с 
собой только свое — эту вечную сущность, рас¬ 
крывшуюся для блаженства с Богом во славе Его 
или не прозревшую для Его света, обреченную на 
мрак и гибель. Бесчисленные последователи Ан¬ 
тония избирали гостиницы без удобств — пещеры 
в скалах, заселяя Фиваидскую пустыню. 

Есть древняя карта Египта, на которой обозна¬ 
чена пещера, где одно время подвизался сам свя¬ 
той Антоний: недалеко от Суэцкого залива, откуда 





хорошо видны горы Си¬ 
ная на противоположном 
берегу. 

Возрастало число от¬ 
шельников, ПОЯВЛІІЛИСЬ 
общежительные монасты¬ 
ри или киновии, подчи¬ 
ненные единому уставу 
При святом Пахомии в 
восьми монастырях во¬ 
круг одного из островов 
Нила обитало около трех 
тысяч иноков, а после его 
смерти, к концу ГѴ века, 
их было уже около пяти¬ 
десяти тысяч. Заселялись 
лавры Скитской и Нит- 
рийской гор, соединив¬ 
ших отшельнический и 
общежительный образы 
жизни: монахи безмолвствовали в отдельных кел- 
лиях, но келлии располагались вокруг жилища 


С глубокой древности входят в обычай палом¬ 
ничества на Синай, — как и путешествия в Иеруса¬ 
лим, в Рим — к святым гробам апостолов и муче¬ 
ников, но по отдаленности и трудности пути они 
рассматриваются как особый подвиг благочестия. 

Об одном из самых ранних паломничеств рас¬ 
сказывает найденная в конце XIX века рукопись, 
утратившая за долгие столетия как часть своих 
страниц, так и имя автора: ее приписывают Силь¬ 
вии, сестре влиятельного префекта Востока 
Руфина во времена императора Феодосия Вели- 
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кого. Она посетила святые места в последние 
десятилетия ГѴ века, начиная от Фиваиды в 
Египте — до Синая, Палестины, Сирии и Малой 
Азии. Палладий в «Лавсаике» рассказывает, что в 
388 году был в числе ее спутников на пути из 
Иерусалима в Египет. Он упоминает о ее глубо¬ 
ком знании Священного Писания, творений 
Оригена, Григория Богослова, Василия Великого 
и многих святых отцов. Судя по этой исключи¬ 
тельной образованности и по тому, что палом¬ 
ницу сопровождала многочисленная свита, а в 
опасных местах конвоировала стража, что везде 
ее встречали и провожали епископы, есте¬ 
ственно предположить, что она принадлежала к 
богатой знати. Но ее благочестие и аскетические 
склонности делают вероятным, что она и сама 
была инокиней. После окончания паломничеств, 
Сильвия писала о них и одаривала епископов в 
Италии, где провела последние годы, мощами 
многих восточных мучеников, а вскоре после 
смерти была причислена к лику святых римской 
церкви. 

Записки начинаются с восхождения на Гору 
Божию и дают яркое представление о жизни от¬ 
шельников в столь отдаленные от нас времена. 
Ранним воскресным утром вместе с пресвитером 
и монахгіми начали паломники «великий труд» вос¬ 
хождения. А когда поднялись на вершину, вышел 
им навстречу пресвитер, бодрый старец, аскет, 
монах от юности, достойный служения в таком 
месте. Собрались на вершине и другие пресвитеры 
и все монахи, жившие в келлиях у подножия горы. 
Вместе прочитали они соответствующие тексты из 
Священного Писания, совершили Божественную 






литургию и причастились. 

А когда выходили из церк¬ 
ви, пресвитеры принесли 
благословение от плодов, 
выращенных отшельника¬ 
ми в тех местах, где есть 
небольшие ручьи и где 
они строят себе келлии, 
сажая рядом деревья, раз¬ 
водя садики и огороды. 

Отслужили литургию 
и в церкви над пещерой 
пророка Илии и, усердно 
помолившись, поспеши¬ 
ли в долину у подошвы 
Хорива. 

«Пройти же до начала 
этой долины бьыо нам 
необходимо потому, что 
там много келлий святых оМмсарс^И Ъмти, 8 гимл 1 псл(,и,& 
мужей, и церковь в том месте, где находится Ку¬ 
пина: эта Купина жива и до днесь и дает ростки... 

А эта Купина, как я сказала выше, есть та, из ко¬ 
торой Господь говорил к Моисею в огне... Перед 
церковью прелестный сад, с обилием превосход¬ 
ной воды, и в этом саду Купина... Когда мы дошли 
до этого места, был уже десятый час, и мы не 
могли отслужить литургию. Но мы помолились в 
церкви и в саду у Купины, и по обычаю прочли 
место из книги Моисея. И так как был вечер, мы 
облюбовали себе место в саду перед Купиною и 
остались тут на ночь. На другой же день, проснув¬ 
шись рано, мы попросили пресвитеров отслу¬ 
жить литургию...» 
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Обошли паломники и другие места, упомя¬ 
нутые в Священном Писании и показанные им 
монахами: где был стан сынов Израилевых, где 
они отлили тельца и Моисей разбил скрижали, 
где ударом жезла извел из скалы источник; и те 
долины, где выпадала манна и праздновалась 
Пасха в первый год после исхода, и где был сде¬ 
лан кивот и исполнено все, что повелел Господь... 

Все эти места были известны с первых веков, 
и память о них свято хранилась до наших дней. 

Гораздо позже, в начале VII века, блаженный 
Иоанн Мосх — после многих лет жизни в мона¬ 
стырях святого Герасима на Иордане и киновии 
преподобного Феодосия, — вместе со своим уче¬ 
ником Софронием, впоследствии патриархом 
Иерусалимским, обходят палестинские и анти¬ 
охийские обители и совершают переход через 
аравийскую пустыню к Синаю. Как и повсюду, 
встречаются они со старцами, записывают их 
жития, посещают древние Фаран и Райфу. И в 
«Луге духовном» блаженный Иоанн приведет рас¬ 
сказ о некоем старце Петре с Иордана. 

«Пришел епископ навестить старца, а тот ему 
говорит: 

— Сделай милость, брат Феодор, пойдем со 
мной на гору Синай. Я дал такой обет — помо¬ 
литься там. 

— Пойдем, — отвечал я, не желая ослушаться 
старца. 

По переходе через святой Иордан, старец го¬ 
ворит мне: 

— Брат Феодор, помолимся, чтобы нам не вку¬ 
шать до самой горы Синая. 

— Отче, мне никак не вынести этого. 




Старец помолился и, действительно, не вкушал 
ничего до самой горы Синая, и только на Синае, 
причастившись Святых Тайн, принял пишу». 

Так шли паломники на Синай даже от Гроба 
Господня. 
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Летопись Александрийского патриарха Евти- 
хия, жившего во второй половине IX века, рас¬ 
сказывает о строительстве монастыря. 

«Когда монахи горы Синая услышали о благо¬ 
расположении императора Юстиниана и о его 
любви строить храмы и монастыри, тогда пошли 
они и жаловались ему, как скитающиеся сыны Из- 
маріла напали на них нечаянно, ограбили съестные 
припасы, опустошили место, ворвались в келлии, 
и там отняли все, и как наконец ворвались они в 
храм и здесь попрали Евхаристию. Император 
спросил: чего же хотите вы? Они отвечали: мы 
просим тебя, император, построить нам крепкий 
монастырь... Император отпустил их, и вместе с 
ними послал своего легата со множеством денег. 
Равно писал он к своим префектам в Египет, чтобы 
доставляли они деньги, сколько бы ни потребова¬ 
лось, и направили людей для стражи и запасы 
хлеба. Легату поручил он построить церковь в Кол- 
цуме (Суэц), монастырь Раифский и монастырь на 
горе Синае. Последний должен бьш он так укре¬ 
пить, чтобы никакого другого монастыря на свете 
не было крепче его, и так обезопасить, чтобы ни с 
какой стороны не нужно было монахам и мона¬ 
стырю бояться чего-либо... 

Выстроив монастырь Раифский, отправился 
он на гору Синай, где нашел Куст на месте, стес¬ 
ненном двумя горами, и вблизи ту башню и источ¬ 
ники воды; а монахи были рассеяны по долинам. 
Он сначала хотел выстроить монастырь на верху 
горы, в отдалении от башни и Куста. Но оставил 
сие намерение из-за воды, которой не было на 
вершине горы. Итак, он построил монастырь 
вблизи Куста, обняв и башню, на месте, стеснен- 





ном между двумя горами... потому, что здесь был 
Куст и другие памятники, и здесь же можно было 
найти воду. И на вершине горы на месте, где Мои¬ 
сей получил закон, построил он церковь». 


Император был прогневгш тем, что монастырь 
выстроен не на вершине горы, как он повелел, 
и приказал отрубить легату голову. (Коммента¬ 
торы последующих веков считают это обстоятель¬ 
ство недостоверным, так как оно не соответствует 
образу благочестивого императора.) Однако он 
не оставил монастырь без своего высокого покро¬ 
вительства. Туда был направлен другой легат и по 
сотне римских и египетских невольников с семь¬ 
ями для охраны монастыря: в несколькріх милях за 
горой Епистимии появилось селение Деир-Эль- 
Адиб, монастырь рабов. 

Указ Юстиниана относят к 527 году, заверше¬ 
ние строительства монастыря к 557 году. Так на 
месте, где Моисей увидел Горящий Куст и где 
находился колодец, у которого он встретился с 
дочерьми Иофора, где раньше по повелению ца¬ 
рицы Елены были построены церковка в честь 
Богородицы — Неопалимой Купины и башня, 
вырос высокий монастырь с великолепной бази¬ 
ликой Преображения. 

Даже после величественных русскріх монасты¬ 
рей крепость поражает высотой стен и мону¬ 
ментальностью кладки. Наиболее сохранилась с 
древности южная стена с гигантскими тесаными 
гранитными блоками в основании, иногда сво¬ 
бодно и мощно декорированными символами 
равноконечного креста в круге или вознесенного 
над полумесяцем. 


і 
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в плане крепость представляет собой непра¬ 
вильный квадрат с длиной стен от 75 до 88 мет¬ 
ров. Их высота варьируется от 8 метров на юге до 
25 на северной стороне; а толщина стен — от двух 
до трех метров. Крепость с этой огромной высо¬ 
той и протяженностью стен, с несколькими округ¬ 
лыми и прямоугольными башнями в виде бойниц, 
построенными тоже без строгой закономерности 
то на углу, то посреди стены, стоит поперек узкого 
ущелья Шуэйб. Южная стена поднимается по 
склону Хорива, северная нисходит к подножию 
горы святой Епистимии, и только каменистые про¬ 
ходы остаются между ними и безжизненными 
склонами гор. 

Стены монастыря повреждались землетрясе¬ 
ниями, восстанавливались и достраивались. В на¬ 
чале ХГѴ века землетрясение разрушило многие 
келлии и северо-восточные стены монастыря с 
двумя башнями, так что возникла угроза его за¬ 
хвата аравитянами. Но по промыслу Божию через 
несколько дней в монастырь прибьши каменщики 
от митрополита Петры Аравийской, давшего обет 
восстановить церковь на вершине Синая. Вместо 
церкви по просьбе монахов каменщики восстано¬ 
вили келлии и стены. В конце XVIII века наполо¬ 
вину обвалилась северная стена; нужно бьыо 
перестроить ее от основания, но не бьыо средств 
ни на охрану монастыря от бедуинов, ни на эти ра¬ 
боты. И опять помощь пришла самым нечаянным 
образом: французские войска взяли Каир, и по 
просьбе синаитов генерал Клебер послал людей, 
быстро восстановивших и укрепивших стену. 

Сохранились узкие переходы внутри стен, 
в самой верхней их части, ведущие от круглой уг- 
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левой башни до середины восточной и северной 
стен и напоминающие об их оборонительном на¬ 
значении. А сквозь амбразуры далеко видна тихая 
долина и горы. 

За выступом двух главных башен посреди се¬ 
верной стены, у верхнего ее края, висит деревян¬ 
ная будка с треугольной крышей, похожая на 
скворечник. Пола в будке нет, в зияющий провал 
видны плиты мостовой, а у края провала бездей¬ 
ствует ворот с намотанным толстым тросом. Еще 
в прошлом веке с помощью этого ворота — в кор¬ 
зине или верхом на коротком бревне — подни¬ 
мали в монастырь паломников: ворота долго 
оставались заложенными камнем. Этот воздуш¬ 
ный путь проделали многие знаменитые и без¬ 
вестные путешественники, и он, исчезнув из 
монашеского быта, навсегда запечатлелся в их 
воспоминаниях. 

Вот как вспоминал о своем первом прибытии 
в монастырь в середине прошлого века епископ 
Порфирий Успенский: 

«...Горы освещены были так ярко и над ними 
дрожал такой ослепительный блеск, а по ним вол¬ 
новался такой белодымчатый жар, что казалось, 
они горели, но не сгорали. Любуясь этим явле¬ 
нием природы, я думал, что некий свет струится 
из земли, и что солнце движет его волнообразно... 
Даже в очах своих я чувствовал сугубый прилив 
света... Синайские отцы ожидали меня сего дня и 
потому водрузили знамя своей обители на самом 
видном месте... Я спустился с верблюда и пошел 
пешком, но как только миновал скиниеобразный 
холм и увидел святую обитель и окрестность ее, 
поражен был величием, красотою, размерами и 







волшебным освещением сего места... Я преклонил 
колена на святую землю и облобызал ее. Не знаю, 
что было горячее, — она ли, или лобзание моей 
веры. Незабвенная минута! 

Когда я встал и пошел к монастырю по стро- 
потной стезе, любуясь кипарисами, масличиями 
и гранатами в смежном с ним саду, оттуда увидели 
меня и начали звонить во все колокола и стре¬ 
лять из пушек со стен. Оглушительное эхо разда¬ 
валось в горах приятно и страшно. 

Властные старцы и дикей их о. Никодим, весь 
белый, как лунь, поджидали меня у подъема в мо- 
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настырь... Мне со стены спустили толстую веревку 
с запетлеванном в ней поленом. Перекрестившись, 
я сел на него; и меня начали поднимать тихо. Воз¬ 
ношусь, упираясь ногами в гранитную твердыню, 
и смотрю вверх. Надо мною как бы на воздухе 
висит деревянная будка с широким отверстием 
внизу ее, и в ней подъемная веревка ходит по 
блоку... но силы двигающей не видно. Когда меня 
подняли немного выше гребня стены и руками под¬ 
тянули к ней, я стал тут и увидел... ворот с навитою 
подъемною веревкою... К нему приделаны дере¬ 
вянные ручки, коими арабы приводят в движение 
шестерню, ходя кругом ее. Тут встретил меня отец 
эконом с меньшею братиею и повел в соборную 
церковь... Душа моя исполнилась благоговения». 

Небольшие легкие пушечки, палившие с кре¬ 
постных стен в честь приезда патриархов и ар¬ 
хиереев, и теперь стоят в помещении пресса для 
олив вместе с огромными древними кувшинами 
и каменными мельничными жерновами. Давно 
уже не стреляют из этих пушечек, как не возносят 
и паломников воротом вдоль стены. Но так же 
поднято над монастырем его старинное белое 
знамя с пурпурными инициалами А. Е. — агиа Ека¬ 
терина — и соединившим их крестом: под этим 
флагом в прежние века даже выходили в море 
принадлежавшие монастырю суда. 

Главные ворота заложены и теперь. Левее них 
в трехметровой толще стены проделан низкий 
проход, дважды — снаружи и изнутри — огражден¬ 
ный тяжелой окованной дверью. 

А при свете дня над главными воротами можно 
видеть высеченные вязью арабских и греческих 
букв надписи, свидетельствующие о царственном 




происхождении монастыря: «С основания воздвиг^ 
нут сей священный монастырь Синайской горы, 
где Бог говорил Моисею, смиренным царем ро¬ 
меев Юстинианом на вечное поминовение его 
и супруги его Феодоры. Окончен после тридцатого 
года царствования его. И поставлен в нем игумен 
по имени Дула в лето от Адама 6021, от Христа 
же 527». 

Дивный вид на монастырь открывается с кру¬ 
того скалистого склона горы святой Епистимии. 
Сверху он виден весь сразу, с галереями и кры¬ 
шами внутренних построек, с эвкалиптами за 
южной стеной, над новым монашеским корпу¬ 
сом, с темной зеленью пирамидальных кипари¬ 
сов и тополей в осенней желтизне и купами 
фруктовых деревьев сада. 

Чем выше восходишь по крутой каменистой 
тропе, тем меньше и чудесней кажется монастырь 
с его светлыми стенами и зеленью сада, лежащий 
на дне ущелья в тесном окружении растрескав¬ 
шихся мрачных гор, таких громадных и мертвен¬ 
ных рядом с его живой застроенностью, заполнен¬ 
ностью, живой неправильностью форм. Только на 
западе, за далеко нисходящим в долину садом, 
ущелье распахивается и впадает в долину Эль-Раха, 
библейский Рифидим. И как бы ни был велик мона¬ 
стырь в собственных размерениях, с горы врідишь 
его крохотным оазисом духовной жизни, чудом 
угнездившимся посреди бескрайней пустыни. 
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о вторый год, во вторый месяц, в двадцатый день 
поднялось облако от скинии откровения; 
сАаЁ^ И отправились сыны Израилевы по станам своим 
из пустыни Синайской, и остановилось облако в пу¬ 
стыне Фаран... 

И последнее благословение Моисея, умираю¬ 
щего на горе Нево, с которой дано ему увидеть из¬ 
дали обетованную землю, начинается словами: 

Господь пригиел от Синая, открылся им от Сеира, вос¬ 
сиял от горы Фарана, и шел с тьмами святых... Вади 
Фаран... совершившие путь через раскаленную пу¬ 
стыню, входили в это ущелье, как в райскую до¬ 
лину. Мы сидим в глубокой тени террасы, и ее 
каменный барьерчик обрамляет снизу чудесную па¬ 
нораму монастырского сада. Несколько высоких 
пальм с роскошными кронами украшают собой пе¬ 
редний план; ниже — апельсиновое дерево в зелени 
ветвей и золотых шарах. Сад простирается вглубь 
долины, а с обеих сторон к нему нисходят багро¬ 
вые горы и смыкаются в перспективе... 

Игумения — герондиса Геннадйя — разговари¬ 
вает с Владыкой; английского она не знает со- 




всем, и я могу только видеть ее милое смуглое 
лицо и черные глаза с выражением ласковой и пе¬ 
чальной кротости. Монахиня Себастия в низко 
повязанном платке ставит на садовый столик ста¬ 
каны с грейпфрутовым соком. Три монахини сей¬ 
час в Греции или болеют, и сама мать Геннадия 
передвигается с палочкой: нужно ехать в Каир на 
лечение, но не на кого оставить монастырь. 

Пока не стемнело. Владыка отпускает меня по¬ 
смотреть руины древней церкви и резиденции 
епископа на высоком холме рядом: когда мона- 
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стыря еще не было, с начала IV века до VI гора 
Синай и долины с келлиями отшельников вхо¬ 
дили в Фаранскую епископию. 

Холм стоит посреди ровного каменистого 
поля, пересеченного дорогой. За ним почти от¬ 
весно поднимаются порфировые и гранитные 
горы, и в их сломах чернеют зевы пещер. В Фа- 
ранской долине люди селились с доисторических 
времен, когда пещеры служили единственным 
убежищем: еще в прошлом веке здесь находили 
могильники каменного века с остатками захоро¬ 
нений. Природные пещеры сменились высечен¬ 
ными в скалах, потом хижинами из камня. 
В библейские времена этот оазис, самый зеленый 
и плодородный на всем полуострове, заселяли 
амаликитяне. Не одолев их, израильтяне не 
получили бы доступа к обильным источникам, фи¬ 
никовым пальмам, фруктовым садам и зелени па¬ 
стбищ, и главное, к наиболее проходимым путям 
в обетованную землю. А уже в XI веке география 
Птолемея обозначает местечко Фаран с оседлым 
населением. И, как вокруг Синая, в окрестных пе¬ 
щерах селились отшельники, спасавшиеся в отда¬ 
ленной земле от гонений. 

Первое имя епископа Фаранского упомянуто 
в «Достопамятных сказаниях»: «Рассказывали об 
авве Петре, ученике аввы Силуана: когда жил он 
в своей келлии в горе Синайской, он в известной 
мере исполнял требования своего тела; когда же 
сделался епископом в Фаране, — начал жить го¬ 
раздо строже. Ученик его сказал ему: Авва! когда 
мы были в пустыне, ты не так строго жил. Старец 
отвечал ему: там бьша пустыня, безмолвие и бед¬ 
ность, и я поддерживал тело мое, дабы не изне- 




мочь и не искать того, чего я не имел. Но здесь — 
мир; тут есть все удобства, если и случится забо¬ 
леть, то есть кому помочь. Здесь боюсь я, как бы 
не погубить в себе монаха!» 

Как меняется со временем представление обо 
«всех удобствах»... 

Поднимаюсь по осыпающемуся склону к руи¬ 
нам базилики Ѵ-ѴІ века и брожу в разрушенных 
стенах. Отчетливо прочитывается план древнего 
храма: приподнятая алтарная часть, три нефа и 
боковые приделы, нартекс, отделенный стеной. 
Все это вместе с остатками массивных гранитных 
колонн делает архитектуру здания похожей на 
Синайский храм, его прообраз, или, наоборот, 
уменьшенный и удешевленный проект. И не¬ 
вольно приходит на ум, что здешний строитель 
помнил об усеченной главе легата — так точно по¬ 
ставлена базилика на темени холма. 

Еще в прошлом веке в пещерах вокруг него на¬ 
ходили медные кресты, светильники и остатки 
монашеской утвари, старинные монеты. А ко вре¬ 
мени сбора фиников сюда приходили караваны, 
бедуины разбивали походные палатки и жгли 
костры. 

Четкие контуры гор на тусклом небе, без¬ 
людье, сумерки, тишина... Опять, как на берегу 
Красного моря, возникает чувство нереальности 
окружающего пространства — так оно невиданно 
красиво. Если бы холм не был огромным, он 
казался бы насыпанным в самом живописном 
месте, где сходятся три долины. Воздух на глазах 
сгущается, лиловеет, сливаются тени в долинах, 
и в них погружаются кубики домов, разбросан¬ 
ные по склонам ущелий, украшенных садами и ку- 
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пами пальм. Часовней, сторожкой в саду видна 
сверху церковка Пророка Моисея, едва различим 
крест. 

Потом Себастия ведет меня в эту церковь, по¬ 
строенную пятнадцать лет назад. Колонны, под- 




держивающие навес над порталом, из древнего 
храма, все остальное — иконостас, резные стаси- 
дии и кресло архиепископа из светлого дерева — 
блестит свежим лаком. Но церковь кажется пу¬ 
стой: это пустота еще не обжитого, не намолен¬ 
ного дома, предназначенного Богу, но как будто 
пока не заселенного. Литургия совершается раза 
два в месяц, когда приезжает иеромонах из мона¬ 
стыря или Владыка Дамианос. Конечно, и Верхов¬ 
ный Владыка заходит сюда, но ненадолго и пока 
не оставил явных благодатных следов Своего при¬ 
сутствия — это придет с долгими годами. 

Себастии около сорока, невысокая, худенькая, 
слабенькая, вся она — приветливость и смирение. 
Гречанка, с детства любившая церковь, она уже 
шесть лет в монастыре; вместе с игуменией вычи¬ 
тывает последование богослужения, монашеское 
правило, принимает паломников и туристов. В ее 
келлии поражает отсутствие вещей — кровать, 
тумбочка, бумажные иконы, четки, несколько 
книг... — должны же у человека быть хоть какие- 
нибудь вещи? У монаха — нет, он отказывается 
ото всего, чтобы ничто не стояло между ним и 
Богом, даже самое малое. Но как должна быть за¬ 
полнена жизнь изнутри, чтобы ни в чем земном 
не нуждаться... 

— Вы не боитесь здесь? — спрашиваю я, глядя в 
узкое черное окно. 

Себастия смотрит с тихой радостью, отвечает 
застенчиво, и в английской фразе я с трудом 
узнаю слова псалма: Живый в помощи Вышнего в 
крове Бога Небесного водворится ... 

— Оставайтесь с нами, — говорит она, — мы 
будем очень рады... 
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Сад уже освещен фонарями, и потому еще более 
таинствен. Как бледные лампочки, светятся в вет¬ 
вях лимоны, забытые шары грейпфрута приги¬ 
бают ветки до земли, рассыпаны по ней ржаве¬ 
ющие мандарины. Давно отцвел миндаль, но в 
воздухе разлит запах садовой мяты, и арка над до¬ 
рожкой увита виноградной лозой. Звезды и листья 
плавают в большом водоеме, из которого ороша¬ 
ется сад. Над ним стволы пальм высоки и прямы, 
как корабельные мачты, и между их кронами свер¬ 
кают звезды. Я стою под пальмой и смотрю вверх, 
в неподвижную черную крону с прорезями небес¬ 
ного света, погружаясь в благоуханную свежесть и 
тишину ночи. Остаться здесь, все забыть, для всего 
умереть... Что еще не прошло или не утрачено, 
о чем стоило бы сожалеть? Чем мы живем в ми¬ 
ру? — строим жилища, семьи, растим детей, ходим 
на какую-то службу, рисуем или пишем — занимаемся 
внешним строительством. Но однажды — опустеет 
ли дом, совершится ли разлом в привычных усто¬ 
ях — и душа обнаруживает зияющую пустоту, потому 
что бьыа заполнена не изнутри, а снаружи, пусть 
любимым, но другим, внешним для той последней 
глубины, на которой она одна перед Творцом. И ты 
видишь, что стена, в которую всю жизнь укладывал 
кирпичи, — выросла между тобой и Богом. 

А они, отшельники и монахи, ото всего отрек¬ 
шись, оторвавшись с кровью, строят храм души, 
в который рано или поздно войдет Господь. Это 
они — плоды древнего избрания, удел Божий из 
всех народов, род избранный, царственное священ¬ 
ство, закваска, на которой замешана история че¬ 
ловечества, все еще ожидающего своего исхода. 
Потому и преследуют их императоры, фараоны. 





убивают варвары — это 
князь мира сего борется 
за каждую душу; но в смер¬ 
ти своей избранники и 
празднуют последнюю 
победу — воскресение. 

Зато любовью вечною воз¬ 
любил их Господь, и Он 
изменит печаль их на ра¬ 
дость, и утешит их, и обра¬ 
дует их после скорби их... 

А все остальное и так 
пройдет, отцветет, отбо¬ 
лит, погаснет, изменится 
из радости в печаль или 
изменит... 

Сад спускается не¬ 
сколькими уступами и 
заканчивается пустырем. 

Через несколько лет и на 
нем вырастут деревья: мо¬ 
настыри превращают 
пустыню в цветущий сад — это отражение и символ 
их внутреннего предназначения. В разной мере 
оно исполняется, и не только личным трудолюбием 
и благочестием монахов: совершается литургия, 
и Божественная благодать нисходит незримыми 
потоками. Покаянием, подвижничеством, постом 
очищается и утончается окаменевшее сердце, ста¬ 
новится прозрачным для благодати, и через него 
она проливается на землю — и животворит. 

Взывай громко, не удерживайся; возвысь голос твой, 
подобно трубе, и укажи народу Моему на беззаконие его, 
и дому Иаковлеву - на грехи его. 
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Они каждый день ищут Меня и хотят знать пути 
Мои, как бы народ, поступающий праведно и не остав¬ 
ляющий законов Бога своего... 

«Почему мы постимся, а Ты не видишь ? смиряем 
души свои, а Ты не знаешь?..» 

Таков ли тот пост, который Я избрал,- день, в ко¬ 
торый томит человек душу свою, когда гнет голову 
свою, как тростник, и подстилает под себя рубище и 
пепел?.. 

...Вот пост, который Я избрал: разреши оковы не¬ 
правды, развяжи узы ярма, и угнетенных отпусти на 
свободу, и расторгни всякое ярмо; 

Раздели с голодным хлеб твой, и скитающихся бед¬ 
ных введи в дом; когда увидишь нагого - одень его, и от 
единокровного твоего не укрывайся. 

Тогда откроется, как заря, свет твой, и исцеление 
твое скоро возрастет, и правда твоя пойдет пред 
тобою, и слава Тосподня будет сопровождать тебя. 

Тогда ты воззовешь, и Господь услышит; возопиешь, 
и Он скажет: «вот Я!» Когда ты удалишь из среды 
твоей ярмо, перестанешь поднимать перст и говорить 
оскорбительное, 

И отдашь голодному душу твою, и напитаешь душу 
страдальца: тогда свет твой взойдет во тьме, и мрак 
твой будет как полдень; 

И будет Господь вождем твоим всегда, и во время за¬ 
сухи будет насыщать душу твою и утучнять кости 
твои, и ты будешь, как напоенный водою сад... 

Не потому не слышит человек призываний Бо¬ 
жиих, что не верит в истинность их, а потому что 
они превышают его меру. Замысел Божий о нем 
божественно высок, а человек слаб, неразумен и 
низок. И в надежде на счастье продолжает уби¬ 
вать и отнимать у голодного хлеб, чтобы напи- 





тать свою душу, но остается алчущим и жаждущим 
в пустыне, ибо всякоерастент, которое не Отец Мой 
Небесный насадил, искоренится. 

Монастырь — оазис в пустыне, царство не от 
мира сего, островок земли обетованной, напоен¬ 
ный водою сад... 

Кто возделает его? Маленькая сестра Себа- 
стия, игумения с палочкой. Владыка Дамианос? 

Да, с Божией помощью... 

Слабый человек может так полюбить Божий 
замысел о себе, что исполнится решимостью и 
вырастет до его величия. Если не сломается, не 
надорвется, не погибнет, если не затопчут окру¬ 
жающие, если хватит сил на долгий крестный 
путь, если... если... 

Помоги, Господи, всем однажды давшим 
обеты, которые нельзя взять назад, ушедшим из 
мира, чтобы в него не вернуться, но повернуть 
его к вечному свету. 
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елая мраморная рака в алтаре храма Пре- 


іображения хранит мощи великомученицы 


Екатерины. К ним можно подойти и из 
придела Синайских мучеников, поставить свечу 
в желобок с песком, протянутый вдоль подножия 
раки с крестом на стене и двумя ланями по его 
сторонам: Как лань желает к потокам воды, так же¬ 
лает душа моя к Тебе, Боже! 

В первые же дни мне показали и серебряные ко¬ 
ваные раки, похожие на саркофаги. На крышке 
одной из них — чеканное изображение фигуры 
святой в рост, а на круглых щитах по стенкам — 
пространная надпись, сделанная литыми позоло¬ 
ченными буквами и повествующая о том, что в 
1689 году «великие Государи цари Иоанн Алексе¬ 
евич, Петр Алексеевич и великая Государыня 
Софья Алексеевна... известие приемше от прислан¬ 
ного к нам из оныя святыя горы от Преосвящен¬ 
наго архиепископа Иоанникия архимандрита 
Кирилла, яко оное святое тело не имать сребре- 
ныя раки, тем же воусердствовахом и царским 
нашим желанием взжелахом тощне оному святому 





телу сию сребряную и позлащенную раку из нашея 
царския казны...» Эту раку, вместе с четырьмя сот¬ 
нями голландских червонцев и жалованной грамо¬ 
той от названных Великих князей, и привез на 
Синай архимандрит Кирилл, ездивший «бита 
челом» о разрешении на сбор милостыни в россий¬ 
ских пределах. Другая рака, тоже привезенная в 
дар от русской царственной фамилии в I860 году, 
выглядит еще роскошней. Рельефная фигура свя¬ 
той Екатерины на крышке 
позолочена, в овалах на бо¬ 
ковой поверхности злато¬ 
крылые ангелы несут ее тело ] 
на вершину горы. Раки укра- / 
шены драгоценными камня- j 
ми, богатой и сложной че- 1 
канкой. Но мощи так всегда 
и оставались в строгой и 
изящной мраморной раке, 
в которой хранится неболь¬ 
шой серебряный ковчежец 
с главой и десницей вели¬ 
комученицы. В прежние 
века драгоценные дары 
русских Іосударей монахи 
скрывали от взоров ара¬ 
бов, разграбивших мно¬ 
гие сокровища обители, 
позже одну раку приспо¬ 
собили для хранения 
старинных облачений. 

Но главным в этом вы¬ 
боре, вероятно, было со- Оіозолошмая, рема, tvogapeaaaa 
ответствие простой древ- мошюгѣьорю ЩіС/оилй і 1860 ь. 
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ней раки аскетическим вкусам братии и ее удачное 
расположение между алтарем и доступной всем 
частью храма. 

Памяти святой посвящено и множество икон. 
Самая маленькая из них написана на округлой 
створке раковины из Красного моря. Самая боль¬ 
шая размещена справа от образа Спасителя в ико¬ 
ностасе XVII века замечательного письма Иеремии 
Критянина. Святая Екатерина изображена сидя¬ 
щей на троне, корона и красное одеяние символи¬ 
зируют царственность ее происхождения, а также 
кровь и увенчание мученичества; раскрытая книга, 
циркуль, длинное перо в руке — знаки ее премудро¬ 
сти, колесо с зубьями — орудие пытки. У нее высо¬ 
кое чистое чело, правильные и несколько утончен¬ 
ные черты, длинные брови; глубокий взгляд обра¬ 
щен к Распятию. Великолепна мантия, накинутая 
на ее плечи, похожая снизу на горностаевую, 
а сверху расшитая золотыми цветами по темно-зе¬ 
леному бархату, — символ одеяния славы, пересе¬ 
кающиеся ниже груди концы пояса напоминают 
монограмму Христа. На заднем плане — гора 
Синай, объятая пламенем, с фигуркой Моисея на 
вершине, и гора святой Екатерины. 

Несколько икон, различных по композиции, 
выразительности и мастерству, по времени — на¬ 
чиная от XIII века, в этом явлении торжеству¬ 
ющей красоты подвига, а иногда в чертах и де¬ 
талях, подобны друг другу. Но есть одна неповто¬ 
римая икона, до сих пор мало замеченная. Она 
написана испанским мастером и является даром 
монастырю Каталонского консула в Дамаске. 
Некоторые цветные репродукции датируют ее 
XVI веком; альбом-путеводитель, изданный мона- 
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стырем — XV веком; а наш исследователь Синай¬ 
ских памятников В. Бенешевич, посетивший мо¬ 
настырь в начале этого столетия, называет 
точную дату, когда она была принесена в дар — 
1387 год. Остановившись перед этим образом в 
первый раз от неожиданности и удивления, 
я часто к нему возвращалась. 

На светлом золотисто-бежевом фоне высокой 
иконы, треугольником срезанной в верхней 
части, написана в рост тонкая, нежная девушка. 
Пленителен наклон ее коронованной и обве¬ 
денной светлым нимбом головы под золотыми 
волнами волос, собранных сзади, похожих на 
драгоценное обрамление склоненного лица, от¬ 
крытой шеи. Пленителен мягкий овал лица, 
взгляд светло-ореховых глаз из-под едва намечен¬ 
ных бровей, маленький рот. Женственно легка и 
слаба рука, опирающаяся на зазубренное колесо 
пытки, и другая, держащая перо в тонких паль¬ 
цах. Фигурка задрапирована в синюю ткань с раз¬ 
бросанными по ней красными цветами, слегка 
распахнутую на облаченной в красное талии и 
груди. Женственность, очарование, нежность — 
художник видел этот образ с высокой и чистой 
влюбленностью, очень высокой и чистой, но не¬ 
позволительной в иконе. В ее красоте душевное 
преобладает над духовным, живое чувство — над 
канонической сдержанностью. Образ выступает 
из плоскости иконы и готов превратиться в жи¬ 
вописный портрет, но удерживается на грани. 
Может быть, его нельзя поставить в иконостас 
рядом со Спасителем, но и взгляда не оторвать... 
И перед этим образом ты вспоминаешь, что 
кроме блеска увенчанной славы есть в мучениче- 





стве и кровь, и смертное 
страдание разрываемой 
плоти, как есть они и в 
подвижничестве, и в обы¬ 
денной жертвенности 
монашества. 

— Простите, я боюсь 
оскорбить ваши религи¬ 
озные чувства, но,если 
быть честным, я не могу 
читать жития святых,— 
признавался молодой ху¬ 
дожник, искавший веры 
на Святой земле. — Те, кто 
их пишут, задаются целью 
показать, что все мучени¬ 
ки торжествуют в самые 
часы казни. Их четверту¬ 
ют, а они произносят многословные риториче¬ 
ские обличения... лютые мучители скрежещут зу¬ 
бами от бессилия, палачи вместе с жертвами 
спешат в костер... А им ничего не больно, ничего 
не страшно, их ни огонь не жжет, ни расплавлен¬ 
ное олово не плавит, ни хищные звери не едят... 
Что это — условность жанра или просто плохая 
литература? Может быть, три века назад это го¬ 
дилось для благочестивого чтения поселянина, 
а наш современник в это не поверит, да и читать 
не станет. Христос принял позорную смерть на 
кресте, да? — по-зор-ну-ю... Он до кровавого пота 
молился в Гефсимании, чтобы чаша сия миновала 
Его... В это я готов поверить... Вспомните наших 
последних мучеников, концлагеря, как там уми¬ 
рали миллионы людей — от голода, пыток — без- 
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молвно и бесславно, а палачи до сих пор лежат в 
мавзолее или совсем поблизости в Кремлевской 
стене, ограждающей нашу государственность... 
Должна же благочестивая условность хоть как-ни¬ 
будь соизмеряться с реальностью? 

Литература, конечно, есть хорошая и плохая, 
и благочестивая назидательность редко совмеща¬ 
ется с художественной силой и достоверностью. 
Потому ли, что это разные дары — творчества и 
веры? Потому ли, что пишущие о мученичестве 
не обладали опытом мученичества? А те, кто им 
обладал, редко оставались в живых и еще реже 
писали о своих страданиях. Душа, прошедшая 
через смертные муки и милостью Божией избав¬ 
ленная от них, не хочет к ним добровольно воз¬ 
вращаться. 

Но есть свидетельства, которые могут стать 
как бы ключом к жанру. Однажды обретя такой 
ключ, ты сможешь потом открывать потайную 
дверцу, когда захочешь, и проходить сквозь услов¬ 
ность — в достоверность. Для меня этот ключ на¬ 
шелся в «Летописи Серафимо-Дивеевского 
монастыря», собранной архимандритом Серафи¬ 
мом Чичаговым, впоследствии мучеником. 

Вот святой Серафим пошел с тремя сестрами 
в пустыньку, благословив их идти впереди. «Идем 
это мы лугом... Трава зеленая, да высокая такая... 
оглянулись, глядим, а батюшка-то и идет на 
аршин выше земли, даже не касгіясь травы. Пере¬ 
пугались мы, заплакали и упали ему в ножки, а он 
и говорит нам: «Радости мои! никому о сем не по¬ 
ведайте, пока я жив...» 

Другая запись — рассказ старицы Дивеевской 
обители о том, как святой кормил из своих рук 






медведя. Или известный рассказ 
Мотовилова о том, как явился 
ему святой Серафим в Фа¬ 
ворском свете, дав испы¬ 
тать блаженство будуще¬ 
го века и озарение бла¬ 
годатью... Один из таких 
рассказов о том, как ба¬ 
тюшка угощает гостей 
малиной с куста, вдруг 
выросшего в углу келейки, 
тоже давая им вкусить от 
плодов рая, — Серафим Чи¬ 
чагов заканчивает словами: 

«...Для убеждения во всем этом 
необходимы подлинные выражения и описания 
участников событий, которые поэтому и приво¬ 
дятся здесь в точности». Все в этих рассказах за 
пределами реального и все несомненно, потому 
что обладает самоочевидной достоверностью пе¬ 
режитого. И душа исполняется трепетом, сокру¬ 
шением, радостью, узнавсія в них, как поется в 
Пасхальном каноне — иного жития вечного начало, 
касаясь светоносной ткани этого жития... 

Но представим, что воспоминания эти только 
повторяются из уст в уста пять веков, пятна¬ 
дцать... И вот их излагает коптский монах, не ви¬ 
девший ни преподобного Серафима, ни зимнего 
леса, ни медведя. Возможно, чтобы сделать собы¬ 
тия понятными для своих слушателей, он заме¬ 
нил бы сосну — пальмой, а малину — финиками, 
медведя — леопардом; искренне желая возвели¬ 
чить святого, переоблачил бы его из старенького 
балахончика в златотканный гиматий; речь его 
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расцветил бы привычными оборотами византий¬ 
ской риторики, и, не найдя перевода слова «ко¬ 
лода», посадил его на некое подобие трона... Что 
осталось бы от жития? Именно то, что мы часто 
читаем в пересказах подвигов древних мучени¬ 
ков и святых. Как же с этим быть? Не отвергать 
жития за недостоверность изложения и помнить, 
что невозможное человеку возможно Богу. 

Святая Екатерина происходила из греческого 
царского рода и жила в начале IV века в Алексан¬ 
дрии. С юности читала она не только поэтические 
творения Гомера и Вергилия, но и философские 
труды Платона и Аристотеля, и это подготовило 
ее ум к восприятию глубин христианской догма¬ 
тики. Епифаний Кипрский утверждал, что она ро¬ 
дилась на его острове, посещала святые места и 
перед яслями Спасителя в Вифлееме посвятила 
себя Христу. Когда это обращение совершилось, 
в Александрию прибыл римский император Мак- 
симин, устроив торжество с кровавыми жертво¬ 
приношениями языческим идолам. В ревности о 
Боге Истинном девушка обратилась к императору 
и народу со свидетельством о Христе и после 
пыток была публично казнена. 

Рассказ об обретении ее мощей приводит пер¬ 
вый русский паломник, описавший путешествие 
на Синай, священноинок Варсонофий: «И ле¬ 
жало тело ея на святой горе больше трех сот лет, 
никому не видимо, дондеже проявил Господь Бог 
святому старцу в Раифском монастыре: на высоце 
горе лежат мощи; и повеле мощи ея положити во 
святей церкви, монастыре святые горы Синай- 
ския. И пошед же старец во святый монастырь 
Синайский, и сказа им и глаголющим между 






собою: где есть высокая гора? И отпустиша свя- 
щенницы и клирики со всеми кандилы, со све- 
щами на взыскание, отпустиша их по числу 
восемь. И егда изыдоша из монастыря и недо- 
умеющимися им, куда пойти, срете их святый 
ангел в монашеском образе и рече им: аз вем путь 
к высоким горам. И поведе их ангел. Егда возведе 
их на гору высокую, ид еже лежат мощи святыя 
Екатерины, и невидим бысть от них. Святии же 
отцы с радостию и со страхом взяша святыя 
мощи великия мученицы Екатерины и несоша во 
святый монастырь Синайский и с псалмы и пес- 
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нями, и положиша в велицей церкви близ святаго 
престола на правой стране, идеже и доныне 
лежат». 

Местное предание сохранило еще один эпи¬ 
зод: когда отцы измучались от жажды и чуть не 
решили вернуться, они увидели голубицу, пью¬ 
щую из скрытого между камнями источника, — до 
сих пор его называют Голубиным. 

Уже с ГѴ века началось почитание святой. 
Служба в ее честь составлена в глубокой древно¬ 
сти. В средние и близкие к нам века святая стала 
одной из самых почитаемых в Европе: об этом 
говорит и множество икон, храмов в честь вели¬ 
комученицы и распространенность ее имени в 
христианских странах. 

Паломники католического Запада совершали 
свой дальний путь исключительно для того, 
чтобы подняться на Синай и гору Святой Екате¬ 
рины и поклониться ее мощам. Сам монастырь 
оставался им чуждым: до XVI века они останавли¬ 
вались в особых келлиях со своей часовней. 
Поток западных паломников со временем из¬ 
менил даже название монастыря Неопалимой 
Купины, и только базилика Преображения сохра¬ 
нила древнее имя, соединяя времена закона, да¬ 
рованного чрез Моисея, и благодати и истины, 
которые произошли чрез Иисуса Христа. В них про¬ 
должается житие святой Екатерины, как длятся 
жития всех святых после окончания земного 
срока их благодатного служения. 

§ Через несколько дней после меня в монастырь 
прибыло около ста паломников из Греции. За ли- 
158 тургией пели с хором, все причащались. Братия 






радовались: «Сегодня у нас, как Пасха...» После 
богослужения вынесли столик, покрытый пар¬ 
чой; с амвона сошел архимандрит Адриан с сереб¬ 
ряным ковчежцем, предшествуемый дьяконом с 
кадилом. Открыли тяжелую крышку; горело 
много свечей, благоухал ладан, дымок подни¬ 
мался по солнечному лучу. Служили молебен и 
хором пели «Святая великомученица Екатерина, 
моли Бога о нас». Паломники совершали земные 
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поклоны перед святыми останками и приклады¬ 
вались к ним. И я благоговейно коснулась губами 
потемневшего от времени чела мученицы, и из 
руки старца Адриана получила колечко с ее име¬ 
нем — благословение монастыря. 
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1558 году царь Иоанн Васильевич, вошед- 
іІ^ший в историю под именем Грозного, отпра- 
сАзвУвил с посольством из Москвы Восточным 
патриархам — Иоакиму Александрийскому, Гер¬ 
ману Иерусалимскому, Иоакиму Антиохийскому, — 
а также ко Гробу Господню и в Синайский мона¬ 
стырь несметные дары: на тысячи золотых «рух¬ 
ляди» — церковной утвари, облачений и соболей, 
собольи шубы на бархате, шелковый, золотом 
шитый покров на мощи святой Екатерины, — 
иконы и сотни золотых рублей. Дары посылались 
в ответ на прошение Александрийского патриарха 
и игумена Макария, доставленное тремя синай¬ 
скими старцами, о милостыни на восстановление 
монастыря. Архидиакон новгородского Софий¬ 
ского собора Геннадий и купец Василий Позняков 
с сыном и свитой, снабженные царскими пись¬ 
мами к государям и предстоятелям церквей, от¬ 
были через Смоленск в Литву, оттуда в Царьград и 
Александрию. Геннадий умер в Царьграде, а Поз¬ 
няков, претерпев многие мытарства, потеряв от 
лихоимства уже самых ближайших литовских со- 
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седей шесть сороков (двести сорок) соболей и 
много денег, ровно через год добрался до Алек¬ 
сандрии и был с почестями принят патриархом. 

Почести эти были столь велики, что патриарх 
отправился с нашими паломниками сначала в 
Каир, а потом на Синай во исполнение просьбы 
русского царя: «...Ты бы, отче, сам и во всем своем 
архиерействе и в Синайской горе велел молити 
Бога и Пречистую Его Матерь и всех святых о 
нашем здравии и о сохранении, и о моей царице 
Анастасии и о наших детях царевичех Иване и 
Феодоре и о всем православном христианстве». 

Наняли они верблюдов, разместились по двое 
по сторонам горбов; возложили на верблюдов 







сто шестьдесят пудов царских даров, своей про¬ 
визии и воды в кожаных мехах и через двена¬ 
дцать дней перехода по пустыне прибыли в 
монастырь. Архиепископ Синайский, священно- 
иноки и вся братия с крестом на блюде за полвер¬ 
сты встречали патриарха и послов, обнимали их 
со слезами радости. А Василий Позняков оста¬ 
вался там двадцать дней, отпраздновал день свя¬ 
той Екатерины, всем святыням поклонился, 
восходил на верх Синайской горы и горы Святой 
Екатерины, где на царские деньги позже должна 
была быть построена церковь, посетил пещеру 
Иоанна Лествичника и Райфу с пристанью ин¬ 
дийских кораблей, все запомнил и описал. 

Это на четверть века предварило путешествие 
купца Трифона Коробейникова: не вымолил пат¬ 
риарх у судьбы царевича Иоанна, и казнимый со¬ 
вестью Грозный царь снова послал на Синай 
богатую милостыню, но уже на помин души уби- 
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енного сына. «Хождение купца Василия Позня¬ 
кова по святым местам Востока» позже было 
приписано Коробейникову и под его именем рас¬ 
пространялось до прошлого века, когда были 
опубликованы ранние списки и изданием Право¬ 
славного Палестинского общества восстанов¬ 
лено авторство. 

С XVI до XIX века все значительные средства 
на содержание монастыря поступали из Молда¬ 
вии и Валахии, где были огромные земельные 
владения, завещанные государями и частными 
лицами Синайскому монастырю, а также из Рос¬ 
сии. Жалованная грамота великого Государя царя 
Михаила Феодоровича от 1630 года, данная си¬ 
найскому архимандриту Исайе, позволяет синаи- 
там сбор милостыни в Московском Государстве 
каждый четвертый год. Грамота великого Госу¬ 
даря Алексия Михайловича от 1649 года, тоже 
данная в Москве синаитам, разрешает посылать 
иноков за милостыней на Русь в каждый шестой 
год. В другие времена они собирали деньги и в 
каждый третий год, и ежегодно. 

А жалованная и милостивая грамота Великих 
Государей Иоанна Алексеевича, Петра Алексе¬ 
евича и царевны Софьи Алексеевны от 1689 года 
свидетельствует, что «в прошлом году архиепи¬ 
скоп Иоанникий присылал к их Царским Величе¬ 
ствам архимандрита Кирилла бити челом, дабы 
мы, Великие Государи и Наше царское Величе¬ 
ство изволили тое святыя Синайския горы и всем 
в ней обретающимся монахом, а наипаче мона¬ 
стыря Пресвятыя Богородицы Неопалимые Ку¬ 
пины быти строителями и обладателями, яко 
новии и блаженнии вместо царя Иустиниана кти- 





торы, и приняли бы в наше Государское защи- 
щение то великое и Божественное сокровище... 
и дабы от нас Великих Государей присылать в ту 
святую обитель иеромонахов и монахов, да будут 
с ними вкупе Бога молити. И мы... по их челоби¬ 
тью в призрение свое Государское тое святую 
гору и монастырь Пресвятыя Богородицы Неопа¬ 
лимыя Купины для единые благочестивые хри¬ 
стианские веры принять изволили... и указали им 165 
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по сей нашей царского величества жалованной 
грамоте в Московское государство присылати к 
нам бити челом о милостыне в другой год». 

Монастырь, за обладание которым веками бо¬ 
ролись Александрийский и Иерусалимский пат¬ 
риархи, предлагал русским Государям быть его 
«строителями и обладателями»! Но почему-то 
ничего не последовало за этим, кроме милости¬ 
вой грамоты и новых даров... 

Во второе путешествие в Синайский мона¬ 
стырь епископ Порфирий списывает дарствен¬ 
ные тексты на кованой раке, пожалованной для 
мощей святой Екатерины Петром Великим; пере¬ 
числяет вывезенные московские иконы, серебря¬ 
ные дароносицы. 

В середине XVIII века в Киеве было даже по¬ 
дворье монастыря Святой Екатерины, позже сго¬ 
ревшее. 

В XIX веке правители дунайских княжеств по¬ 
степенно захватили монастырские земли, леса и 
строения. Богатый монастырь пришел в такой 
упадок, что едва хватало средств на содержание 
братии, обветшали стены крепости и келлий. Но 
никогда монахи не обращали в деньги драгоцен¬ 
ные дары, церковные сосуды, кресты, паникадила, 
лампады, оклады или облачения, присланные в 
святое место на помин христианских душ, — в дав¬ 
ние века во время нашествий иноверцев их отни¬ 
мали вместе с жизнями монахов. 

Потом Бог хранил синаитов и посвященные 
Ему, освященные Им сокровища, — после сараци- 
нов всеобщее ограбление церквей, сопровождав¬ 
шееся массовыми казнями священства, монаше¬ 
ства и народа Божьего, повторил только вождь 




мировой революции, но уже в нашем веке и в 
наших пределах. 

С тех пор русской церкви нечего было пода¬ 
рить монастырю на Синае. Но монастырь по- 
прежнему принимает русских паломников, утоляя 
их жажду из колодцев величайших пророков Мои¬ 
сея и Илии, одаривая любовью и животворной 
силой всех сохраненных за два тысячелетия свя¬ 
щенных ценностей. 
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С вечнозеленым садом граничит мона¬ 
стырское кладбище, самое необычное 
из тех, какие мне приводилось видеть. 
Огражденное сплошной стеной, оно вмещает 
всего три могилы с простыми деревянными кре¬ 
стами: на пересечении перекладин — имя и дата. 
Эти скромные могилы высечены в камне, не слиш¬ 
ком ухожены, едва обсажены кустиками зелени, 
словно полузабыты. От них по ступеням можно 
подняться на террасу кладбищенской часовни, 
войти в помещение нижнего ее этажа. И тут взору 
предстанет нечто невиданное, чего душа не смо¬ 
жет сразу воспринять... 

Сотни черепов обращают к тебе пустые тем¬ 
ные глазницы из-за сетчатого ограждения. Че¬ 
репа поставлены один на другой в гигантскую 
прямоугольную груду — от пола метра на два — 
в углу между побеленными стенами, а с двух 
других сторон обведены проволочной сеткой. 
Несколько сотен в переднем неровном ряду, 
десятки рядов за ним в глубину, в незримую толщу, 
слой за слоем уходящую к стене и в ней обретаю- 







Шую опору. Высокие гладкие пожелтевшие лбы, 
округлые провалы глазниц, черные треугольные 
вздернутые провалы носов... Черепа не могут 
стоять один на другом ровно, — хотя заметны ста¬ 
рания так их поставить,— и смотрят часто вкривь 
и вкось, потупившись или запрокинувшись к 
беленому потолку. У большинства из них нет 
нижней челюсти, только разреженные, щерба¬ 
тые остатки верхних зубов; но иногда и вся будто 
преувеличенная челюсть сохранена и обнажена. 
И в этой обнаженности всего, что у живого чело¬ 
века прикрыто волосами, кожей, губами, явлена 
печальная незащищенность мертвого перед 
живыми. 

Плачу и рыдаю, егда помыгиляю смерть, и виж- 
ду во гробех лежащую по образу Божию созданную 
нашу красоту, безобразну, 
бесславну, не имущую вида. 

О чудесе! что сие еже о нас 
бысть таинство, како пре- 
дахомся тлению; како 
сопрягохомся смерти ?.. 

О этот погребальный 
плач над прахом люби¬ 
мых, близких, надгроб¬ 
ное рыдание, последнее 
унижение земной жиз¬ 
ни — обнажением от 
всех покровов, уравнен- 
ностью в тлении и рас¬ 
паде... 

Монах умирает, и его 
сначала погребают на 
кладбище за стеной. Но 
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для того, чтобы освободить ему место в каменной 
могиле, из нее извлекают останки умершего 
прежде, три года назад. Их омывают, высуши¬ 
вают, переносят в эту усыпальницу, складывают 
отдельно черепа, отдельно, у другой стены, 
кости, — и они тоже сложены грудой, из которой 
протянуты к сетчатому ограждению остовы рук и 
ног, длинные надломленные суставы пальцев, — 
от мертвых к живым. 

Живые приходят на экскурсию, чтобы на не¬ 
сколько минут из полноты туристической радо¬ 
сти бытия заглянуть в его подземелье. Одни 
затихают, скорее, в растерянности, чем в скорби, 
не готовые к этому мгновенному переходу и по¬ 
тому смущенные. Что подобает выразить на 
лице, можно ли осторожно пошептаться, задать 
вопрос гиду, дососать карамель? Другие сразу на¬ 
чинают креститься, промокать платком покрас¬ 
невшие глаза... 

Аз есмъ земля и пепел, и паки разсмотрих во гробех, 
и видех кости обнажены, и рех: убо кто есть царь, 
или воин, или богат, или убог, или праведник, или 
грешник'?.. 

Вот так же безнадежно будет обнажено на 
Страшном Суде — кто праведник, а кто грешник, 
как здесь обнажен остов, скелет, лишенный 
плоти, одеяний, регалий и украшений, само¬ 
оправданий и полуправд. 

Где есть мирское пристрастие; где есть привремен- 
ных мечтание; где есть злато и сребро... вся персть, 
вся пепел, вся сень... 

Где останутся наши привязанности, любовь, 
страдание — если это не страдание о Боге, стра¬ 
дание не быть святым, не любовь к Нему, един- 



ственная вечная и верная любовь? Что останется 
ото всех наших трудов, если они не по Богу, от 
временных мечтаний? Все прах, все пепел, все ис¬ 
чезающая тень... 
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Кая житейская сладость пребывает печали непри¬ 
частна; кая ли слава стоит на земли непреложна; 
вся сени немощнейша, вся соний прелестнейша: единем 
мгновением, и вся сия смерть приемлет... 

Все суета человеческая, что не пребудет по 
смерти, суета сует, сказал Екклезиаст... Все - суета 
и томление духа... 

Два ряда черепов умещены на выступе стены, 
как бы выделенные из среды собратьев, и смот¬ 
рят на них, сгрудившихся внизу, чуть свысока. 

Есть еще большая привилегия — в нескольких 
подвешенных по стене ящиках с полочками 
лежат за стеклом столь же печально обнаженные 
черепа и кости прежних синайских архиепис¬ 
копов. 

Но один простой монах удостоен исключи¬ 
тельной почести. Скелет его, не расчлененный 
на составные части, сохранивший целостность, 
покоится в высоком застекленном шкафу — в си¬ 
дячем положении и полном схимническом одея¬ 
нии: синий плащ с капюшоном, синяя скуфья с 
крестом, прикрывающая лоб, синий аналав с вы¬ 
шитой красными нитками «Голгофой»... Большой 
деревянный крест на груди, четки с пушистой ки¬ 
сточкой, перекинутые через иссохшее запястье. 

Поза неестественна: выпирает живот, слишком 
высоко подняты колени. И все-таки в этом краси¬ 
вом покрове есть что-то отрадное для глаз, угне¬ 
тенных непривычным зрелищем обнаженных 
человеческих останков, собранных вместе в 
таком огромном количестве. 

Монах еще более почтен тем, что на фоне 
общей безымянности и утраты всех отличитель- j 
172 ных черт, с VI века сохранены его имя и, — пусть I 



краткий, условный, — но очерк его неповтори¬ 
мой судьбы. Драгоценнее привести рассказ о ней 
в подлинных словах святого Иоанна Лествич- 
ника, игумена Синайской горы, одного из бес¬ 
смертных синаитов, кости которого покоятся в 
этом же братском смиренном кладбище: 

«Жил здесь некто Стефан, который, любя пу¬ 
стынное и безмолвное житие, многие лета провел 
в монашеских подвигах, и просиял различными 
добродетелями, в особенности же украшен был 
постом и слезами. Он имел прежде келлию на 
скате Святой горы, где жил некогда пророк и бо- 
говидец Илия. Но потом сей достохвальный муж 
принял намерение еще более действенного покая¬ 
ния и удалился в место пребывания отшельников, 
называемое Сиддин, и там провел несколько лет 
самой строгой и суровой жизни. Ибо то место ли¬ 
шено было всякого утешения и удалено от всякого 
пути человеческого, так как находилось в расстоя¬ 
нии семидесяти поприщ от селений. Перед кончи¬ 
ною старец возвратился в келлию свою на Святой 
горе, где имел и двух учеников из Палестины, 
весьма благоговейных, которые охраняли келлию 
старца в его отсутствии. Прожив там немного 
дней, старец впал в болезнь и скончался. 

За день же до кончины он пришел в исступле¬ 
ние, и с открытыми глазами озирался то на пра¬ 
вую, то на левую сторону постели своей и, как бы 
истязуемый кем-нибудь, он вслух всех предсто¬ 
явших говорил иногда так: «Да, действительно, 
это правда; но я постился за это столько-то лет»; 
а иногда: «Нет, я не делал этого, вы лжете». 
Потом опять говорил: «Так, истинно так, но я 
плакал и служил братиям»; иногда же возражал: 
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«Нет, вы клевещете на меня». На иное же отвечал: 
«Так, действительно так, и не знаю, что сказать на 
сие; но у Бога есть милость». Поистине страшное 
и трепетное зрелище было сие невидимое и неми¬ 
лостивое истязание; и что всего ужаснее, его обви¬ 
няли и в том, чего он не делал. Увы! безмолвник и 
отшельник говорил о некоторых из своих согреше¬ 
ний: «Не знаю, что и сказать на это», хотя он около 
сорока лет провел в монашестве и имел дарование 
слез. Увы мне! Увы мне! Где бьшо тогда слово Иезе- 
киилево, чтобы сказать истязателям: в чем застану, 
в том и сужу, глаголет Бог. Ничего такого не мог 
он сказать. А почему? Слава Единому Ведающему. 
Некоторые же, как перед Господом, говорили мне, 
что Стефан и леопарда кормил из рук своих в 
пустыне. В продолжение сего истязания душа его 
разлучилась с телом; и неизвестно осталось, какое 
было решение и окончание сего суда, и какой при¬ 
говор последовал?» 

А сколько можно было бы рассказать о каждом 
монахе из великого сонма, теперь неразличимом, 
неузнанном, безгласном в нагромождении сухих 
костей... Как открьшся ему впервые Господь в сер¬ 
дечной сладости услышанного евангельского 
слова или церковного пения, или призвал его 
от великой скорби... Откуда пришел он через пу¬ 
стыню Синая, потому что никто из них здесь не 
родился, но гласом Божиим был призван каждый, 
и благодать Божия собрала всех. Сколько слез 
потом он пролил, осушаемых знойным ветром, 
сколько претерпел искушений... Как горело 
теперь уже не существующее сердце пламенем бо¬ 
жественной любви, попаляя терния грехов, оза¬ 
ряя изнутри это сердце и делая его светоносным. 
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Внутри поклоняюсь Тебе и вдали Тебя вижу, 

В себе Тебя зрю и на небе Тебя созерцаю! 

Но как происходит сие, Ты один только знаешь. 
Сияющий в сердце, как солнце, в земном — 

неземное... 

Болезную я и страдаю смиренной душою. 

Когда в ней является свет Твой, сияющий ярко, 
Любовь для меня непрестанной становится 

болью; 

Страдает и плачет душа, потому что не в силах 
Тебя я обнять и насытиться сколько желаю. 


Бедные, разлученные с душою и плотью сухие 
кости, выплаканные глазницы... Нет здесь автора 
этих «Божественных гимнов», гимнов божествен¬ 
ной любви — преподобного Симеона Нового Бо¬ 
гослова, но многих из вас опалял бессмертный 
пламень и озарял неугасимый свет. Нам бы пасть 
перед вами на колени и просить с сокрушенным 
плачем, чтобы вы умолили Творца послать хоть 
малый отсвет дарованной вам благодати, чтобы и 
нам, сидящим в стране и тени смертной, воссиял свет.. 
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Была на мне рука Господа, и Господъ вывел меня 
духом, и поставил меня среди поля, и оно было полно 
костей, — говорит пророк Иезекииль, — 

И обвел меня кругом около них, и вот весьма много 
их на поверхности поля, и вот они весьма сухи. 

И сказал мне: сын человеческий! оживут ли кости 
сии ? я сказал: Господи Боже! Ты знаешь это. 

И сказал мне: изреки пророчество на кости сии и 
скажи им: «кости сухие! слушайте слово Господне!» 

Так говорит Господь Бог костям сим: вот, Я введу 
дух в вас, и оживете. 
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и обложу вас жилами и вырощу на вас плоть, и по¬ 
крою вас кожею и введу в вас дух, - и оживете, 
и узнаете, что Я - Господь. 

Я изрек пророчество, как повелено было мне; и когда 
пророчествовал, произошел шум, и вот движение, 
и стали сближаться кости, кость с костью своею. 

И видел я: и вот, жилы были на них, и плоть вы¬ 
росла, и кожа покрыла их сверху, а духа не было в них. 

Тогда сказал Он мне: изреки пророчество духу, 
изреки пророчество, сын человеческий, и скажи духу: 
так говорит Господь Бог: от четырех ветров приди 
дух, и дохни на этих убитых, и они оживут. 

Ия изрек пророчество, как Он повелел мне, и вошел 
в них дух, — и они ожили, и стали на ноги свои - 
весьма, весьма великое полчище. 

И сказал Он мне: сын человеческий! кости сии - весь 
дом Израилев. Вот, они говорят: «иссохли кости наши, 
и погибла надежда наша: мы оторваны от корня». 

Посему изреки пророчество и скажи им: так говорит 
Господь Бог: вотЯоткрою гробы ваши и выведу вас, народ 
мой, из гробов ваших, и введу вас в землю Израилеву. 

И узнаете, что Я - Господь, когда открою гробы 
ваши и выведу вас, народ Мой, из гробов ваших, 

И вложу в вас дух Мой, и оживете, и помещу вас на 
земле вашей, - и узнаете, что Я - Господь... 

Господи, а мы, толпой стоящие перед сухими 
костями, разве мы все живы? Ты — воскресение 
и жизнь, и можем ли мы, не имея Тебя в душе, 
быть живыми? Плачу и рьщаю, когда помышляю 
смерть, и вижу во гробгіх лежащую по образу 
Божию созданную нашу красоту, безобразной, 
бесславной, не имеющей вида... Что за страшное 
таинство совершилось над нами, как мы преда¬ 
лись тлению, соединились со смертью? 




Бывает, что зло, в котором мир лежит, к кото¬ 
рому ты уже как будто притерпелся, на время 
почти перестал его замечать, обрушивается вдруг 
на душу с такой ужасающей беспощадностью и 
силой, что душа не способна его вынести. Или че¬ 
ловек совершает смертный грех и чувствует в себе 
дыхание смерти. Или пронзающая, мучительная, 
непереносимая боль поражает сердце, как меч, 
постоянно, в одну и ту же кровоточащую рану. 

И душа сжимается, каменеет и уже не ощущает раз¬ 
рушительной боли — она замерла, обмерла, как 
говорили раньше. И в таком состоянии беспамят^ 
ства, глухоты, окамененного нечувствия, атрофии 
она может провести день, месяц, годы. 

Ибо слово Божие живо и действенно и острее вся¬ 
кого меча обоюдоострого: оно проникает до разделения 
души и духа, составов и мозгов, и судит помышления и 
намерения сердечные. 

Наступает судный час, предвестие Страшного 
Суда, и слово Божие еще при жизни начинает со¬ 
вершать то, что обычно совершается в тайне 
смерти: отделение души от духа, высвобождение 
его из плена временного, от земных чувств, от 
любимых оков, добровольной связанности. 

И обоюдоострый меч, как скальпель хирурга, 
отделяет плоть от костей, составы от мозгов — 
без обезболивающих средств. Не эту ли муку ис¬ 
пытывает душа в аду, оторвавшись ото всей зем¬ 
ной жизни сразу? По неисповедимому высокому 
замыслу, по особой Божией милости, человеку 
бывает дано пережить этот опыт на земле, чтобы 
дух его, переплавленный страданием, просвет¬ 
ленный прикосновением таинства смерти, осво¬ 
божденный от всякой тяжести и связанности, как 179 
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бабочка из кокона, расправил крылья, взлетел и 
растворился в синей сфере. 

Об условной целостности протяженностью в 
пятьдесят, семьдесят лет человек может сказать, 
что он жил; но в каждый отдельный момент этой 
длительности он находится между жизнью и 
смертью, и между ними идет непрестанная 
борьба за его бессмертную душу. Она сама уча¬ 
ствует в брани, и как ни парадоксально — не все¬ 
гда на стороне жизни. Часто мы не способны 
различить их облики, всегда таинственные, мер¬ 
цающие сквозь земной покров. И от слишком 
сильного желания утолить вечную жажду пьем из 
отравленных источников. Или от смертной уста¬ 
лости мы как бы обретаем на время равновесие в 
самой смерти, смертный покой, и уже трудно 
выйти из него к новым надеждам и новым стра¬ 
даниям. 

Великие таинства — смерть и жизнь. Жизнь — 
ибо Он есть Первожизнь и Источник жизни, 
единственное Самобытие, творящее всякую 
иную жизнь. Смерть — потому что это утрата 
того, чего бессмертная душа утратить не должна, 
но теряет, попадая во тьму кромешную, где не 
видит божественного света жизни, и это есть ад. 

«Когда слышишь, что Христос, сойдя в ад, из¬ 
бавил содержавшиеся там души, не думай, что это 
далеко от того, что совершается теперь. Пойми, 
что сердце — гроб, что там погребены помыслы 
и ум, объятые тяжелой тьмой. Потому Господь 
приходит к душам, взывающим к Нему во аде, то 
есть приходит в глубину сердца, и там, повелевая 
смерти, говорит: «Отпусти заключенные души, 
взыскавшие Меня, ибо Я могу избавить их». 







Потом, отвалив лежащий на душе тяжелый ка¬ 
мень, открывает гроб, воскрешает подлинно 
мертвую душу, освобождает ее, прежде заключен¬ 
ную в лишенной света темнице», — говорит Ма¬ 
карий Великий в слове о божественной свободе 
души: снижая и подменяя понятия, теперь ска¬ 
зали бы — о свободе выбора. «Допросив и йены- 
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тав свою душу, пусть всякий потребует у нее от¬ 
вета: к чему она расположена? И если случится 
увидеть, что сердце не согласно с законами Бо¬ 
жиими, пусть всеми силами постарается как тело, 
так и ум соблюдать нерастленными и не прини¬ 
мающими помыслов от лукавого, если хочет 
только, чтобы Бог, по обетованию вселился в чи¬ 
стой его душе...» 

Какая простота и ясность в любом слове святых 
отцов: сердце, не согласное, жизнь, не согласован¬ 
ная с законами Божиими — начало и причина 
смертного тления. Ибо Тот, Кто сотворил нас, 
знает и законы, по которым мы оживаем и уми¬ 
раем, и Он дал их в вечных заповедях на Синае. 

Заповедь — ограждение и защита жизни; раз¬ 
рушение ограды — выход через пролом в зону 
смерти. Грех — это смерть души бессмертной. 

Вечность и время взаимопроникновенны — из¬ 
бранная здесь жизнь будет явлена полнотой 
бытия теперь и райским блаженством после того, 
как от Духа Божия восстанут наши сухие кости 
под новым небом на новой обетованной земле. 
Но выбор этот дорого должен быть оплачен. 

Вот, я сегодня предложил тебе жизнь и добро, 
смерть и зло... Избери жизнь... 
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«Карамелла! 

Карамелла!» 


о благословению Владыки отец Павел ве- 
1 * дет меня и молодую паломницу-гречанку 
^ Кириаки к преподобному Иоанну Лествич- 
нику. Отец Павел в подряснике и длинном жи¬ 
лете, с рюкзачком за плечом идет впереди, 
изредка оборачиваясь и ожидая нас. В монастыре 
он один из двух священников, служащих череду. 
Другой, уже старенький отец Адриан, отслужив 
две недели, уходит за гору в свой скит Галактиона 
и Епистимии. А отца Павла в свободные от бого¬ 
служений часы я часто вижу в саду — в той же 
скуфье, высокий, худой, с порывистыми движе¬ 
ниями, он то поливает из шланга грядки, осыпая 
их веерами брызг, то подпиливает и обрубает 
сухие стволы или ветки. И даже сверху и издали — 
а я вижу его от ограждения площади перед мона¬ 
стырем, ниже которой развернута длинная пано¬ 
рама сада, — кажется, что он с азартом отдает 
нерастраченные силы возделыванию сада. 

За площадью с витринами магазинов поселка 
Санта-Катарина, за его окраиной, дорога пово¬ 
рачивает в ущелье, противоположное долине 
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мом,(п,(ши,, клрошллмыо, трсмдлишсши, 
Леджа: отец Павел останавливается и показыва¬ 
ет взглядом — там, между крутыми срезами гор, 
за высокими итальянскими тополями в роско¬ 
ши золота и зелени — монастырь Сорока муче¬ 
ников. 

Спускаемся по осыпающейся каменистой до¬ 
роге между склонами, по которым разбросаны 
дома бедуинов. Двое мальчишек выглядывают из- 
за низкой ограды и вдруг стремглав, с каким-то 
воинственным пронзительным кличем кидаются 
наперерез: «Карамелла! Карамелла!». И вот уже с 
другого склона несется орава детей с тем же ли¬ 
кующим воплем и окружает нас. Отец Павел раз¬ 
вязывает рюкзак: появляются пачки фломастеров, 
блокноты, тетрадки, карандаши. Все это мгно¬ 
венно исчезает за пазухой или в карманах малень¬ 
ких бедуинов, снова протягивающих темные 
ладошки. Дети лет от пяти до двенадцати прыгают 
вокруг него, кричат, когда он вынимает из рюкзака 



горсти конфет в ярких обертках, толкаются, каж¬ 
дый старается выхватить конфеты первым: «Кара- 
мелла! Карамелла!», и еще какоел-о арабское слово 
выкрикивают они порознь и вместе. 

Отец Павел поворачивается на мгновение — 
лицо оживленное, с выражением радостным и 
смущенным: 

— Знаете, что они кричат?! — «Я не брал! Я не 
брал!» 

Он опускает руку в рюкзак, достает при¬ 
горшни конфет. 

«Карамелла!» — доносится со склонов впереди, 
и прежняя орава пополняется новыми бедуинчи- 
ками, самые маленькие дергают за полу подряс¬ 
ника, чтобы обратить на себя внимание, те, кто 
повыше, хватают отца Павла за руку, и все кри¬ 
чат: «Я не брал!» 

Кириаки, с прямыми, до плеч, золотыми воло¬ 
сами, с ласковым выражением карих глаз под зо¬ 
лотыми ресницами, переводит медленный взгляд 
с детей на отца Павла, на меня: 

— Здесь вокруг очень бедные селения... У детей 
ничего нет... 

Так мы и продвигаемся в глубь ущелья, через 
каждые метров двести попадая в окружение и 
выбираясь из него ценой малого выкупа, достав¬ 
ляющего отцу Павлу нескрываемое удовольствие: 
для того он и нес за плечом рюкзак, как Санта 
Клаус. Ему лет пятьдесят пять, в густой нестри¬ 
женной бороде еще нет седых волос, оживление 
делает моложе его лицо со светлыми улыбающи¬ 
мися глазами. 

— Очень бедные селения... — повторяет он. — 
Непонятно, чем живут... 
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И обрывается, словно наткнувшись на отсут¬ 
ствующее выражение моего лица, которого я до 
этого не осознавала. А мне вдруг вспомнились 
нищие, появившиеся на наших улицах и вокза¬ 
лах, женщины с грудными детьми, сидящие в 
жидкой весенней грязи на ступеньках в метро, 
старушки, низко повязанные платком, низко 
склонившиеся над протянутой дрожащей ладо¬ 
нью... — и это после новых долгожданных и 
громко возвещаемых преобразований. 




Вспомнилось где-то опубликованное письмо: 
мать — пьяница, отец в тюрьме (или наоборот), 
бабушка-инвалид осталась с двумя маленькими 
детьми, утром они плачут: «Бабушка, дай каши!», 
а она отвечает: «А у меня нет»... 

И еще вспомнились наши ребятишки на Ка¬ 
занском вокзале, робко, с затаенным ожиданием 
в глазах обступившие группу веселых туристов из 



Германии, разламывающих для себя плитки шо¬ 
колада, — дети победителей... Многие из них и не 
видели таких блестящих карамелей. 

Не станет ли наш народ беднее бедуинов, если 
Бог превращает реки в пустыню и источники вод - 
в сушу, землю плодородную - в солончатую, за нечестие 
живущих на ней ?.. 
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ет двадцать назад мне подарили ку¬ 
сочек зернистого гранита из пещеры 
святого Иоанна Лествичника, камешек 
лежал на чаше подсвечника, как осколок метео¬ 
рита, упавшего из звездных пространств. Могла 
ли я вообразить, что сама войду в эту пещеру? 
Тогда, впервые погружаясь в бездонную глубину 
святоотеческих писаний, среди первых великих 
творений я прочла «Лествицу». И это оставило 
впечатление вещаний из иного мира, с которым 
у моей жизни не было реальных соприкоснове¬ 
ний, мне не на что было там опереться. «Исшед¬ 
ший из мира... да не прерывает безгласных 
рыданий сердца до тех пор, пока и он не увидит 
Иисуса, пришедшего и отвалившего от сердца ка¬ 
мень ожесточения и ум наш разрешившего от 
греховных уз, как воскрешенного Лазаря...» 
Живя в миру среди себе подобных, человек не 
может увидеть их мертвецами, а весь многоцвет¬ 
ный, многозвучный и многозначный мир — как 
зону смерти с зияющим провалом в сердцевине. 
А любовь, творчество, бессмертное искусство? 




Для меня только начиналось счастливое откры¬ 
тие православия, связавшего все разорванные 
звенья и заполнившего все пустоты секуляризо¬ 
ванного бытия. Меня захватил светоносный 
поток богословия, но тогда оно еще казалось 
увенчанием других познаний, синтезом и возве¬ 
дением на высший уровень всего данного, а не ис¬ 
ходом из него. Зачем эти самоистязания, слезы, 
пепел, ржавые вериги и погружение в пещерный 
мрак, если над миром уже воссияло Солнце 
правды, и ты, наконец, узнал об этом? 

Предстоял долгий 
путь — литургической 
жизни, прозрения без¬ 
дны между «понимать» 
и «быть», или «знать» 
и «иметь» и бессилия пе¬ 
рейти эту бездну, разру¬ 
шения временем в прах 
того, что казалось твоим 
непреложным достояни¬ 
ем, земных утрат, скор¬ 
бей, сокрушения сердца 
и покаяния — пока не на¬ 
чался этот непрестанный 
плач над своей душой, 
как гробом Лазаря. 

В «священном житель¬ 
стве» монаха «есть время 
бесстрастия и время по- 
беждения страстями... 

Есть время слез и время 
окаменелости сердца; Оірбнодо^н/ьШ 
есть время повиновения а Тюргил^ѣ и, 
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и время повелевания; время поста и время приня¬ 
тия пищи... Время бури душевной и время тишины 
ума; время сердечной печали и время духовной ра¬ 
дости; время учить и время учиться... Время 
борьбы и время твердого мира; время безмолвия 
и время деятельности безмолвной; время непре¬ 
станной молитвы и время нелицемерного служе¬ 
ния. Итак, да не обольщает нас горделивое 
усердие, побуждая прежде времени искать того, 
что придет в свое время... Ибо есть время сеять 
труды, и есть время пожинать неизреченные даро¬ 
вания благодати... Некоторые, по непостижимому 
Божию промыслу получили духовные дарования 
прежде трудов; другие в самих трудах, иные после 
трудов, а некоторые уже при смерти...» 

Таинственная новая жизнь, отречение от 
царства князя мира сего и всех благ, и всей силы 
его, во имя царства Божиего в сокровенной глу¬ 
бине сердца, рая зеленеющего, осуществление 
божественной свободы и божественного призва¬ 
ния человека — твари, получившей повеление 
стать богом. И через двадцать лет от начала, пе¬ 
речитывая преподобного Иоанна заново, под 
оболочкой его слов — сухих, жестких, весомых, 
как камни синайской пустыни, — я видела их свер¬ 
кающие сердцевины, кристаллы, отшлифован¬ 
ные благодатным огнем и хранящие его. 

Поднимаясь и спускаясь по склонам гор, мы 
оставили справа последнее селение на дне 
ущелья. Слева все вырастали обрывы, лишенные 
признаков жизни. Нечаянной отрадой прошли 
мимо два монастырских сада за стенами в рост че¬ 
ловека. Отец Павел повернул скрытый в камнях 
кран, и мы напились от чистой струи воды: 




— Раньше здесь была Темница... Помните, в «Ле¬ 
стнице» — место, где жили кающиеся иноки... 

Многим казалось страшным, почти отталки¬ 
вающим описание подробностей добровольных 
мучений тех, кто совершил тяжелые грехи после 
вступления в монастырь. Вкусившие райской сла¬ 
дости и утратившие ее по своей вине, изгнанные 
из рая, как Адам, ниспавшие из божественного 
света в кромешный мрак, они удалялись сюда — 
одни по воле игумена, другие по своей воле, — 
чтобы плакать «о душах своих, как о мертвецах». 

Как жаждали они претерпеть мучения времен¬ 
ные и тем умолить Господа об избавлении от муки 
вечной... Лишив себя всякой радости, принимая 
так мало хлеба, воды и сна, чтобы только не 
умереть до извещения о прощении, они про¬ 
водили дни и ночи на камнях, в зное и холоде, 
в рыданиях и молитвах. А что значило быть 
прощенным, если не возвращение из одинокой 
опустошенности и смертного холода грешной 
души, из темного отчаяния богооставленности — 
к благодатной причастности божественной 
любви? 

Кто из нас, читающих сейчас творение свя¬ 
того Иоанна, вправе судить о высоте этих откро¬ 
вений и о страдании и горечи от их утраты? 
Многие ли причастны райскому блаженству и по¬ 
каянному рыданию; Изведи из темницы душу мою... 
Многие ли готовы пожертвовать хоть чем-нибудь 
из того, что можно съесть, выпить, чем можно 
обладать теперь, ради неведомых благ, «превыс¬ 
ших естества», которых не видел... глаз, не слышало 
ухо, даруемых после великих трудов, а то и не да¬ 
руемых вовсе? 191 
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Вот и эта плачевная юдоль поросла травой заб¬ 
венья, садовой зеленью, и покаянные труды ушед¬ 
ших иноков принесли теперешним золотые и 
сладкие плоды. Но никто не знает вкуса плодов, 
которые вкушают изведенные из этой темницы: 
в доме Отца Моего обителей много... 

Фола... Мертвое, глухое место, совершенно ли¬ 
шенное зелени или другого утешения для чувства 
и зрения, обведенное темными с багровым оттен¬ 
ком горами и обрывающееся в провал ущелья. Ве¬ 
личественная, мрачная, в трещинах, древних 
складках и осыпях скала, заслонившая половину 
пространства и неба, — в этой скале пещера пре¬ 
подобного. 

Но сначала в церкви под белым куполком, вы¬ 
строенной из того же камня, что и окрестные 
скалы, отец Павел служит короткий молебен. Цер¬ 
ковь пуста, ветер дует через выбитое стекло, уга¬ 
шая огарки свечей. Опять я забыла взять свечи и 
хоть малым огоньком явить святому свою любовь. 
И чувствуя перед ним эту вину, и зная, что он про¬ 
стит ее, я прошу молитв святого Иоанна о сыне, 
обо всех проходящих свой каменистый путь к Богу. 

И наконец поднимаемся еще немного в гору, 
отец Павел отпирает навесной замок. И мы вхо¬ 
дим в сумрак пещеры, положив земные поклоны. 
Она неожиданно просторна и высока. Бледный 
свет падает из узкого окошка, пробитого в ска¬ 
ле; под ним широкое каменное ложе. Напротив — 
высокий престол, высеченный в толще скалы, 
одетый старым шелковым покровом. Тишина глу¬ 
бокая, плотная, отстоявшаяся и сгустившаяся за 
века... В этой пещере преподобный безмолвство¬ 
вал сорок лет. 
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В шестнадцать лет он пришел на Синай, девят¬ 
надцать лет пребывал в послушании у аввы Мар- 
тирия. И вот что записал об этом времени другой 
синайский монах: «Некогда авва Мартирий при¬ 
шел с Иоанном к Анастасию Великому; и сей, 
взглянув на них, говорит Мартирию: «Скажи, 
авва, откуда этот отрок, и кто постриг его?» Тот 
отвечал: «Он — раб твой, отче, и я постриг его». 
Анастасий говорит ему: «О, авва Мартирий, кто 
бы подумал, что ты постриг игумена Синай¬ 
ского!» И святой муж не погрешил: по проше¬ 
ствии сорока лет Иоанн стал нашим игуменом». 

В другое время, — повествует тот же монах, — 
авва Мартирий пришел с Иоанном к великому 
Иоанну Савваиту, обитавшему в пустыне: «Увидев 
их, старец встал, налил воды, умыл ноги авве 
Иоанну и облобызал его руку; авве же Мартирию 
ног не умывал, и потом, когда ученик его Стефан 
спросил, почему он так поступил, отвечал ему: «По¬ 
верь мне, чадо, я не знаю, кто этот отрок, но я при¬ 
нял игумена Синайского и умыл ноги игумену». 
В день пострижения аввы Иоанна (а он постригся 
на двадцатом году жизни) авва Стратигий предска¬ 
зал о нем, что он будет некогда великой звездой». 

Так судьбы предвидены на небесах; предви¬ 
дены — но не предопределены: великие судьбы 
совершаются великими испытаниями и подви¬ 
гами. И молитвы святых, омывших душу покаян¬ 
ными слезами до прозрачности для благодати, 
становятся светлой энергией, включающейся в 
исполнение судеб других людей и мира. 

«Некогда в Палестинских странах было без- 
дождие, — продолжает монах краткое сказание. — 
194 Авва Иоанн, по прошению тамошних жителей. 





оМошюһьіоротя, 
ІИ/рСМбЭШІ/Я^ 


помолился, и сошел обильный дождь, и нет 
ничего тут невероятного, ибо желание боящихся Его 
Господь исполняет VI молитву их слышит». 

И еще одну чудесную историю приводит соста¬ 
витель краткого жития, уместившегося на полу¬ 
тора страницах. Когда избрали Иоанна игуме¬ 
ном, собралось за монастырской трапезой около 
шестисот гостей. И видел игумен некоего мужа с 
короткими волосами, одетого по-иудейски в пла¬ 
щаницу, который отдавал приказания поварам, 
экономам и келарям, чтобы праздник прошел 
удачно. Гости разошлись, сели за столы служи¬ 
тели, но неведомого распорядителя трапезы 
нигде не нашли. Тогда новый игумен сказал: 
«Оставьте его: Моисей ничего не сделал стран¬ 
ного, послужив на своем месте». 
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Дивен Бог во святых своих... Ни место, ни время, 
ни границы жизни и смерти уже не разделяют их. 
И блаженный Иоанн Мосх рассказывает не 
менее таинственную и для неверующих недосто¬ 
верную историю об авве Георгии, родном брате 
Иоанна Лествичника, которого он, устав от бре¬ 
мени игуменства, поставил на это служение еще 
при своей жизни, чтобы на ее позднем и светлом 
закате возвратиться к возлюбленному безмол¬ 
вию. В Великую Субботу пришло старцу Георгию 
сильное желание праздновать Пасху в Иеруса¬ 
лиме. Весь день он молился об этом. «В Светлый 
же день Пасхи он, силою Всемогущего Бога, был 
восхищен, поставлен в Иерусалимской церкви 
Воскресения, и рукою блаженного Патриарха 
Петра принял вместе с его пресвитерами дары 
Святого Причащения. Когда член синклита по 
повелению Патриарха пригласил сего игумена 
Синайского вкусить пищи вместе со Святителем, 
авва Георгий ответил; «Воля Господня да будет!» 
Но, поклонившись Святому Гробу стал невидим в 
Иерусалимском храме, и увидел себя в своей кел- 
лии». Синаиты знали, что авва Георгий уже семь¬ 
десят лет не выходил из монастыря, а епископы 
в храме Воскресения приветствовали его пас¬ 
хальным целованием. 

Сохранилось послание игумена Раифского к 
Иоанну, игумену Синайскому. Оно содержит сми¬ 
ренную просьбу: «Преподай нам, непросвещен¬ 
ным, то, что ты видел в богооткровении, как 
древний Моисей и на той же горе; и изложи это 
в книге, как на богописанных скрижалях...», 
чтобы это учение стало «лестницей, утвержден¬ 
ной до небесных врат», по которой иноки могут 




совершать восхождение, несмотря на извеч¬ 
ную вражду к ним мироправителей тьмы века сего 
и духов злобы поднебесных. В ответном послании 
Синайский игумен пишет, что из послушания 
принимается за труд, превосходящий его меру. 
Неизвестно, сколько лет святой Иоанн снова 
провел в уединении после того, как отказался от 
игуменства, но в эти годы он и написал книгу, 
вместившую опыт восьмидесяти лет послушания, 
подвижничества и безмолвия. 

Мысленно проходя по ступеням этой лест¬ 
ницы — отречение, беспристрастие, странниче¬ 
ство, послушание и покаяние, плач и смертная 
память — ты видишь, что они расположены очень 
высоко над землей, как часто пожарные лест¬ 
ницы в высотных домах, сразу с третьего этажа, 
от земли никак не достать, и снизу кажется, что 
эти ступени уже перед самыми небесными вра¬ 
тами. Великие святые, умирая, плакали о том, что 
они еще не начинали покаяния, что их место там, 
где сатана, и каждый считал, что из всех грешни¬ 
ков «первый есмь аз»: с этими словами подходят 
к Святой Чаше все жаждущие причащения боже¬ 
ственной жизни. Покаяние, смирение, молит¬ 
ва — они и начало, и средства, и цель, альфа и 
омега духовной жизни. Они порождаются уси¬ 
лием падшей природы, но и ее превосходят: 
в них самих уже есть то, что превыше естества — 
здесь встречаются две воли и две энергии — чело¬ 
веческая, восходящая, преодолевающая себя, 
и божественная, нисходящая в прощении и любви. 

Одни говорят, — пишет преподобный, — что 
смирение в том, чтобы считать себя самым по¬ 
следним и грешным; другие, что это осознание 
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своей немощи и бессилия, или сокрушение и от¬ 
речение от своей воли, но нельзя передать вкус 
меда тому, кто никогда его не пробовал; «Смире¬ 
ние есть безымянная благодать души, имя кото¬ 
рой тем только известно, кто познал ее собст¬ 
венным опытом; оно есть несказанное богатство, 
одно из имен Бога; ибо Господь говорит: Научи- 






тесъ не от Ангела, не от человека, не от книги, но 
от Меня, то есть от Моего в вас вселения и осия- 
ния и действия, яко кроток ешь и ширен сердцш...» 

А что же слово — только намек, условный знак, 
символ, понятный посвященному? Только указа¬ 
ние пути и призыв? Но благодать, сокрытая в сло¬ 
вах, идет через них от сердца к сердцу... 

С радостью узнавания прикоснулась я к стене 
пещеры — под рукой был знакомый зернистый 
крошащийся гранит, осколок которого когда-то 
попал в мой дом как предвестник этого дня. 
В таком камне легче выкопать пещеру, чем вы¬ 
сечь ее в монолитной породе. Мелкие камешки 
осыпались мне в ладонь; потом, на свету, они не¬ 
ожиданно оказались розовыми, с чистыми свер¬ 
кающими вкраплениями кварца. 

Но долго еще мы стояли молча в пещере вели¬ 
кого синаита — благодать была растворена в 
самом безмолвии. 
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у наменитая синайская библиотека по коли- 
J честву и ценности манускриптов уступает в 
у мире только Ватиканской. В прежние века 
в монастырских лабиринтах можно было встре¬ 
тить указатель со стрелкой: «Лечебница души», 
и табличка с этими двумя словами висела на 
двери библиотеки. 

Жаль, что в юности не попался на моем пути 
такой указатель к хранилищу всеисцеляющей муд¬ 
рости, я пробиралась в книжных лабиринтах 
вслепую и вышла к святым отцам только в три¬ 
дцать пять лет: лучше поздно, чем никогда, но 
все-таки еще лучше — раньше. Потом я собирала 
эти книги по страничке — в России их относили 
к запретной литературе, приходилось тайно де¬ 
лать ксерокопии, и на месячный литературный 
заработок, если не тратить деньги ни на еду, 
ни на что другое, можно было приобрести два 
святоотеческих тома. Лет через пять у меня 
собралась библиотечка, где было все насущное и 
любимое — Симеон Новый Богослов, Исаак Си¬ 
рин, Макарий Египетский, Добротолюбие, ос- 




новные труды по догматике... Но что эти домаш¬ 
ние десятки книг перед тем, к чему в праве иметь 
доступ любой человек, чтобы жива была душа 
его... 

Сопровождает меня, за временным отсут¬ 
ствием библиотекаря, Анастасис — Тасис, как на¬ 
зывают его монахи, интеллигентный молодой 
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фотограф, приглашенный из Афин, чтобы делать 
микрофильмы с древних рукописей и ценных 
книг — работа на много лет. Он с удовольствием 
показывает сначала фотолабораторию и совре¬ 
менную аппаратуру, с помощью которой уже сде¬ 
ланы первые сотни микрофильмов. 

Потом отпирает еще одну дверь, металличе¬ 
скую, тяжелую, как дверь сейфа, и мы входим в 
просторное помещение высотой в два этажа, по¬ 
строенное для библиотеки в верхней части но¬ 
вого монастырского корпуса. Очень светло, 
стеллажи установлены в простенках между боль¬ 
шими окнами — по четыре секции в длину, по 
шесть рядов вверх. Сквозные лесенки ведут на 
мощные антресоли, поднятые на каменных ко¬ 
лоннах, там секции повторяются еще на шесть 
рядов вверх, до потолка; такие же стеллажи стоят 
посреди зала, во всю его протяженность. 

Какой разительный контраст представляет 
эта радостная даже на первый взгляд картина с 
нарисованной нашими паломниками прошлого 
века — епископом Порфирием Успенским и архи¬ 
мандритом Антонином Капустиным, потрудив¬ 
шимися для систематизации и составления 
упомянутого каталога! 

Или вот страничка из «Путешествия на Синай 
в 1881 году» русского академика Н. Кондакова, 
знатока византийского искусства и иконографии. 
Отдав дань восхищения богатейшему складу древ¬ 
них пергаментных кодексов, к которому уже с 
XVI века устремляются палеографы, исследова¬ 
тели и библиоманы со всей Европы, он упоми¬ 
нает, что из этого склада обогатилась венециан¬ 
ская библиотека Марциана; а наша публичная 



библиотека украсилась дивной и величайшей дра¬ 
гоценностью — древнейшим Синайским кодексом 
Евангелий, вывезенным из монастыря профессо¬ 
ром Тишендорфом. И далее Кондаков пишет: «Ве¬ 
ликолепные и рядом же сгнившие или истлевшие 
манускрипты кучами разложены по ящикам и 
мирно покоятся там до тех пор, пока не приедет 
любитель. Толстый, добродушный отец эконом 
принесет тогда связку ключей в пол пуда весом, 
отомкнет заветные ларцы и начнет носить вам, 
трудясь истинно в поте лица своего, груду за гру¬ 
дой. Рукописи, положим и понумерованы, да 
номеров нельзя никак добиться: все сложено по 
формату в ларцы, а шкапов сделать не на что. Ру¬ 
кописи находятся притом в трех местах, переме¬ 
шаны с инкунабулами; иные сохраняются только 
потому, что их никогда не трогают, а тронь, так 
рассыпется мелким мусором, — так она истлела. 

Как во времена Тишендорфа, двадцать лет назад, 
так и теперь есть и корзины с листками, только 
их не употребляют уже на приманку для удочек и 
не дают туристам. Синайский кодекс ведь был от¬ 
крыт на дне такой корзины. Как начнешь рыться 
в такой корзине, так просто делается дурно от 
затхлости, и отец эконом упрашивает оставить 
хлам: ему самому неприятен этот дух, и он стара¬ 
ется держаться ближе к окну; десятки насекомых 
и паучков торопливо разбегаются, потревожен¬ 
ные в своих жилищах. И, конечно, мало приятно 
видеть древние, едва держащиеся папирусы за¬ 
вернутыми в тряпку, или смотреть на выставку 
наиболее любопытных листков унциального 
письма, наколоченных гвоздиками на доски, но 
ведь причиною этого варварства та же бедность». 203 
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Наши паломники желали лучших времен для 
Синая. И вот эти времена настали. Монастырь 
достаточно богат, чтобы содержать свои несмет¬ 
ные рукописные и печатные сокровища в по¬ 
рядке и достаточно знает им цену, чтобы не 
позволять приезжим библиофилам обследовать 
стеллажи и извлекать из них бесценные находки. 
История с Синайским кодексом послужила уро¬ 
ком на века, и горькие воспоминания о ней изли¬ 
ваются даже в строки путеводителей: «Сейчас 
наиболее значительным манускриптом библио¬ 
теки является Сирийский кодекс V века... В про¬ 
шлом библиотека имела также Синайский кодекс 
IV века, который был заимствован в 1865 году не¬ 
мецким ученым Тишендорфом в интересах рус¬ 
ского царя для исследовательских целей. Кодекс, 
посланный в Санкт-Петербург, никогда уже не 
был возвращен. В 1933 году советская власть про- 




дала его Британскому музею за огромную сумму в 
100 000 фунтов». 

Справедливости ради следует сказать, что в пу¬ 
теводителе утрата монастырем кодекса передана 
превратно. 

Полтора века назад, в 1844 году, в первое по¬ 
сещение монастыря, известный библейский 
филолог и палеограф, лейпцигский профессор 
Тишендорф, знакомясь с библиотекой, нечаянно 
обнаружил корзину с отрывочными листами и 
клочками старых рукописей, предназначенных 
для растопки печки. В одном из пергаментных 
листов он к своему изумлению обнаружил древ¬ 
нейший список библейского текста. Таких листов 
он извлек из корзины 129 и 43 из них выпросил у 
монахов, посоветовав им хранить остальные. 
Через девять лет он снова отправрілся на Синай, 
драгоценной рукописи уже не нашел, но не утра¬ 
тил надежды. Еще через три года, встретившись 
в Германии с приехавшим на минеральные воды 
министром народного просвещения России 
Авраамом Сергеевичем Норовым, известным па¬ 
ломником на Святую землю и человеком, близ¬ 
ким к царскому двору, Тишендорф увлек его 
своими планами. Для нового путешествия на 
Синай нужны были разрешения турецких и еги¬ 
петских властей, синайского архиепископа и 
немалые средства. Вернувшись в Петербург, Но¬ 
ров доложил о намерениях ученого императору 
Александру, — так была решена и субсидирована 
из личных средств царской фамилии третья экс¬ 
педиция Тишендорфа для изучения христиан¬ 
ских древностей на Востоке: она состоялась в 
1859 году. 
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в подарок монахам Тишендорф привез не¬ 
сколько экземпляров своего издания текстов Вет¬ 
хого и Нового Заветов и продолжил занятия в 
библиотеке. Перед самым его отъездом, эконом 
упомянул, что у него есть список текста 70 тол¬ 
ковников и, развернув красное сукно, показал 
346 листов большого формата. Среди них Тишен¬ 
дорф сразу же с великой радостью узнал листы, 
пятнадцать лет назад извлеченные им из кор¬ 
зины. Только он один вполне понимал цену вновь 
обретенному сокровищу: это был почти полный 
текст Ветхого Завета, весь Новый Завет, посла¬ 
ние Варнавы и «Пастырь» Ерма. 

Не смея вначале и мечтать о приобретении 
манускрипта, ученый добился разрешения пе¬ 
реписать его. Рукопись на почтовом дромадере 
привезли в Каир. Два месяца Тишендорф не¬ 
отрывно наблюдал за перепиской, которую осу¬ 
ществляли немцы — медик и аптекарь, разбирал 
стертые временем слова и исправлял бесчислен¬ 
ные искажения текста, сделанные переписчи¬ 
ками прошлого тысячелетия. Одновременно 
велись переговоры о приобретении кодекса. 
Слухи об открытии уже привлекли в монастырь 
английского исследователя, предлагавшего боль¬ 
шие деньги. Но игумен принял решение под¬ 
нести рукопись в дар императору Александ¬ 
ру. Переговоры продолжались еще десять лет, 
и только в 1869 году монахами монастыря был 
подписан акт подношения, точно оговариваю¬ 
щий условия и суммы возмещения. Акт гласил, 
что монастырь приносит императору России 
«в дар» рукопись Ветхого и Нового Заветов, а вза¬ 
мен получает 7000 рублей для своей библиотеки 
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и 2000 рублей в пользу мона¬ 
стырского подворья на 
Фаворе,— для того време¬ 
ни это было немало. 

Еще до приобретения 
рукописи, в 1862 году, она 
была великолепно издана 
в России в четырех факси¬ 
мильных томах с преди¬ 
словием и комментариями 
Тишендорфа. Из трехсот 
роскошных экземпляров 
сто предназначались авто¬ 
ру, двести были разосла¬ 
ны в дар публичным биб¬ 
лиотекам, в том числе и 
в синайскую. 

Конечно, это не может служить утешением си- 
наитов в их утрате, как неутешительно и то, что 
советская непримиримая к духовности власть 
распродала и растратила все остальное, что за 
долгие века накопила Россия. Дивная и величай¬ 
шая драгоценность украшает ныне коллекцию 
Британского музея, — и однажды мне довелось 
увидеть там разворот страниц древнейшего ко¬ 
декса под стеклянной витриной. 

Из синайского монастыря вывезен и приоб¬ 
ретенный для библиотеки под Женевой исклю¬ 
чительно ценный и прекрасно сохранившийся 
папирусный кодекс, написанный красивыми за¬ 
главными буквами около 200 года и содержащий 
двадцать одну главу Евангелия от Иоанна. 

Несмотря на огромные потери, монастырская 
библиотека не оскудела великими сокровищами. 
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накопившимися с первых веков гонений, когда 
многие христиане находили здесь последнее 
убежище. Теперь в библиотеку пускают редко и 
лишь для того, чтобы окинуть ее единым взором. 
Ученые мужи, приезжающие из Греции и других 
стран, получают нужный им фолиант в отдель¬ 
ном зале и работают в присутствии библиоте¬ 
каря, а через несколько лет им будут выдавать на 
просмотр микрофильмы. 

Прежде чем подняться наверх. Тасис подвел 
меня к нескольким столам под стеклянными пря¬ 
моугольными колпаками и откинул плотную 
солнцезащитную завесу с первого из них. Под 
стеклом хранятся некоторые исторические доку¬ 
менты и послания, скрепленные печатью патри¬ 
архов, императоров и турецких султанов. 

Большой лист с потрепанными краями и обо¬ 
рванным углом оказался копией знаменитого ах- 
тинаме, дарованного самим Магометом отцам 
монастыря в 624 году, — по некоторым свидетель¬ 
ствам, к тому времени в горах Синая обитало 
около семи тысяч пустынников. Это завещание 
основателя ислама и его пророка — удивительное 
свидетельство его веротерпимости, обещает мо¬ 
настырям, инокам и христианам не только не¬ 
прикосновенность и защиту во всех пределах 
Синайской пустыни, но и особые преимущества, 
вроде освобождения от податей даже в военное 
время, неприкосновенности владений и помощи 
в обновлении храмов. Подлинник ахтинаме с ри¬ 
сунком маленькой мечети на полях, исписанный 
сплошной арабской вязью, утвержденный под¬ 
писями двадцати одного свидетеля и — вместо 
печати — отпечатком всей приложенной в ниж- 
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нем углу правой руки Магомета, хранится в сокро¬ 
вищнице султана в Константинополе. 

А эта копия — с той же вязью, рисунком и при¬ 
ложением руки — спасала монастырь от полчищ 
магометан даже до начала XVI века, когда турец¬ 
кий султан Селим завоевал Египет. По-своему пе¬ 
ресказывает Магомет в двадцатой главе Корана 
явление Бога Моисею в Неопалимой Купине и на¬ 
чало исхода, но мусульмане почитают ветхозавет¬ 
ного пророка, и даже в одном из опустевших 
монастырей недалеко от Иерусалима, ныне заня- 
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том мечетью, под разноцветными коврами стоит 
гигантская гробница, посвященная мусульма¬ 
нами памяти Моисея. В прежние века на неболь¬ 
шой макушке горы Синай рядом с церковью 
Преображения находилась мечеть, теперь разру¬ 
шенная; мечеть была построена даже внутри 
самой монастырской ограды, она до сих пор со¬ 
хранилась и занята под склад. 

Рядом с ахтинаме — грамота, украшенная при¬ 
ложением другой руки покорителя народов — На¬ 
полеона Бонапарта, вторгшегося в Каир в конце 
XVIII века — разумеется, не ее отпечатком, а соб¬ 
ственноручной подписью императора. В девя¬ 
ти параграфах приказа на французском языке, 
с ошибками в правописании и символом Респуб¬ 
лики, Наполеон объявляет себя покровителем мо¬ 
настыря, обещает синаитам свободу от податей, 
пошлин и всякой посторонней духовной власти 
«из уважения к Моисею» и для того, чтобы си- 
наиты «передавали будущим векам память о за¬ 
воеваниях» Наполеона! По этому поводу епископ 
Порфирий много иронизировал: Наполеон меч¬ 
тал увековечить свое имя даже в пустыне, забывая, 
что монахи предпочитают военной славе — славу 
Божию, а именам кровавых завоевателей — имена 
мучеников и святых. 

Как образец одного из пергаментных ману¬ 
скриптов Нового Завета развернута под стеклом 
драгоценная рукопись, от начала до конца напи¬ 
санная золотым литургическим унциалом — раз¬ 
деленными, высокими и особенно красивыми 
буквами — с фигурными заглавными буквами и 
миниатюрами. Сохраняется предание, что это 
дар монастырю императора Феодосия Хризо- 






графа VIII века, хотя па¬ 
леографы склонны отно¬ 
сить его к более поздним 
векам. Какое благогове¬ 
ние вызывают эти изящ¬ 
ные золотые буквы, ини¬ 
циалы в виде условных 
растительных побегов и 
птиц, держащих веточки 
в клювах, эти писанные 
по золоту миниатюры с 
фигурой Христа в пур¬ 
пурном хитоне и голубом 
гиматии. Богоматери и 
евангелистов... Такими 
буквами и нужно писать 
бессмертные слова, та¬ 
кими красками напоми¬ 
нать образ бессмертного 
Слова, чтобы они отража¬ 
ли сияние Славы Отчей. 

Есть ли слова нашего времени, способные вы¬ 
держать испытание красотой и золотой весо¬ 
мостью унциального письма? Обесценившиеся 
слова на серой газетной бумаге, пачкающей руки, 
в развалах на тротуарах — вот удел многословя- 
щей пустоты. 

И разве возможен перевод богослужения на 
наш язык — падший, обесцвеченный, безблаго¬ 
датный и омертвевший? 

И другую «золотом писанную, расцвеченную, 
блестящую книгу, которую прогремел совершен¬ 
ный глашатай Бога, величайший книжник между 
пастыреначальниками» и которую «изготовил 
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инок Иосиф... во искупление, во очищение грехов» 
увидела я на соседнем столе — «Слова» святого Гри¬ 
гория Богослова. 

Пергаментный манускрипт ХІ-ХІІ века раскрыт 
под стеклом на роскошной выходной миниатюре 
и первой омилии «На святую Пасху». Святитель 
Григорий в игуменском кресле пишет свои оми¬ 
лии внутри трехарочного портика византийского 
храма с синими куполами, башенками и пристрой¬ 
ками. Внизу, перед входами в портик, бьют фон¬ 
таны — источники воды живой, а за низкими 
царскими вратами зеленеют деревца и пестреют 
цветы — там рай затворенный. Этим райским крас¬ 
ным, синим, золотым узором украшен нимб Бого¬ 
слова, и портик под расцвеченной аркой залит 
сияющим светом. Из сегмента неба, приоткрытого 
под аркой, святого благословляет Господь. Купола 
увенчаны процветшими крестами, и капители ко¬ 
лонн прорастают цветочными лепестками, и все 
так празднично ярко, пестро, исполнено богат¬ 
ством деталей и блеском красок... Это восточная 
декоративность, но проросшая из византийской 
духовности; это живописная пасхальная радость, 
порожденная высоким напряжением мысли Бого¬ 
слова; это украшенный лилиями портик, вводящий 
читателя в светозарную глубину мысли... 

На другой странице, над златосплетенным гре¬ 
ческим текстом начальной омилии «На Святую 
Пасху» раскинут широкий и пестрый, как рай¬ 
ский голубеющий луг или восточный ковер, 
полог с овальной миниатюрой Воскресения Хри¬ 
ста, стоящего на сокрушенных вратах ада и изво¬ 
дящего из него Адама, Еву и Авеля. Святитель 
Григорий говорит о светозарном и великом дне. 





когда Христос воскрес, чтобы и наши души вос¬ 
кресли в Нем из мертвых, а миниатюрист одари¬ 
вает нас своей мерой этой пасхальной радости, 
и чудесные маленькие деревца, как символы 
Древа жизни, цветут на полях богословия. 

И «Книгу Иова» с древним письмом и двадца¬ 
тью четырьмя миниатюрами на фоне античного 
ландшафта, залитого пурпурным заревом, я уви¬ 
дела, и самую маленькую Псалтирь высотой 
менее сантиметра, тоже древнюю, написанную, 
может быть, святой Епистимией, и многое еще. 
И было мне позволено раскрыть и подержать на 
ладонях старинное Евангелие в тяжелой серебря¬ 
ной кольчуге. 

Потом поднялись по сквозной лесенке, похо¬ 
жей на трап, на второй ярус, к самым вместитель¬ 
ным по высоте секциям, занятым древними 
греческими папирусами и пергаментами, оде¬ 
тыми в тисненую кожу. Всего в каталог занесены 
три тысячи манускриптов; тысяча сто найдены, 
приобретены и подарены библиотеке после со¬ 
ставления каталога. Есть еще более пяти тысяч 
печатных изданий, и многие из них сохранились 
от первых десятилетий книгопечатания. Мы про¬ 
ходили вдоль сирийских, арабских, коптских, 
эфиопских, грузинских, армянских разделов, 
иногда доброжелательный гид извлекал по моей 
просьбе и раскрывал какую-нибудь персидскую 
или сирийскую книгу с арабесками на полях, со 
сказочными миниатюрами на темы Священного 
Писания. 

С высоким напряжением ждала я этих ми¬ 
молетностей: каждая могла стать нечаянным оза¬ 
рением. Вдруг миниатюра являет Неопалимую 
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Купину как пламя, исходящее из сосуда, напоми¬ 
нающего Святой Потир, и вспыхивают в памяти 
имена святых, видевших Божественный огонь в 
Чаше и причащающихся от Огня. Или, — один из 
древнейших символов: в овальном инициале бо¬ 
гослужебного текста два павлина с длинными рас¬ 
цвеченными хвостами и коронами на изящных 
головках погружают клювы в Чашу — откровенно 
и возвышенно напоминая души, пьющие из нее 
бессмертие. 

Мое обозрение синайской библиотеки, — к со¬ 
жалению, поневоле поверхностное, — длилось 
только три с половиной часа, но они были не 
менее наполнены, чем часы созерцания икон. 

В самом конце посещения лечебницы души на¬ 
брели мы и на большой славянский раздел. На ти¬ 
тульном листе Четвероевангелия XI века я прочла: 
«Прииде раб Божий многогрешный поп Петр от 
Подунавию от града Никополь в монастырь Синай¬ 
ский в лето 1568 при епископе Евгении». Рядом 
стояли Евангелия в кожаных переплетах с тисне¬ 
нием, с золотыми обрезами, Псалтири, молитво¬ 
словы, принесенные в дар русскими паломниками, 
молившимися здесь о родной земле. 

Господи, разве теперь Ты не слышишь страда¬ 
ние народа Своего и не знаешь скорби его и не при¬ 
дешь избавить его и вывести его из нового рабства? 
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ет столь насущного хлеба для души челове- 
Г ческой, чем писания святых — кроме са- 
А Хмого хлеба Евхаристии и молитвенного 
общения с Богом — они приближают к понима¬ 
нию таинства жизни и ведут в жизнь. Чем мы под¬ 
меняем это? Отсветами красоты, отблесками, 
призраками блаженства, погоней за невозмож¬ 
ным... «Бессмертное» искусство являет красоту 
творения, утончает чувства, иллюзорно насы¬ 
щает их; оно развлекает, отвлекает, становится 
способом забвения, дает прозрачные крылья, 
чтобы на мгновение воспарить над земным пе¬ 
плом и прахом, — но оно именно и не способно 
вознести нас над измерениями смертного мира. 
В лучших и глубинных проявлениях оно пробуж¬ 
дает неутоленность и тоску об измерении ином, 
являет трагическую невозможность жить в за¬ 
мкнутом пространстве, лишенном исхода в бес¬ 
предельность. 

Божественно прекрасная по происхождению — 
душа задыхается от безобразия распадающегося во 
зле мира, от собственного житейского обнищания. 







и это величайшее страдание — не быть святым. Бо¬ 
гоподобно бесконечная — она разбивается о гра¬ 
ницы времени и места заключения, и это смертная 
печаль утрат, растворения во времени всякого чув¬ 
ства, угасание всякого огня. Богоподобно свобод¬ 
ная — она не примиряется с насилием систем, 
разросшихся на лжи, и есть мучительное искуше¬ 
ние — взорвать, прорваться, перестроить извне, 
превзойти. 

Ты говоришь: «я богат, разбогател иные чем не имею 
нужды»; а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, и нищ, 
и слеп, и наг... 

Но однажды Дух Божий пройдет землетрясе¬ 
нием, огнем и бурей, испепелит, сокрушит, развеет 
обломки чувств, лохмотья красоты, облачения бла¬ 
гих намерений, мечтаний и пристрастий — все, что 
неподдинно и невечно, что Ему не принадлежит — 
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и возвестит приговор: « Ты носишь имя, будто жив, но 
ты мертв». 

А святые приобщились к Жизни, Святой и 
Вечной, и потому они живы в земные сроки и 
после них. 

Еще один из великих синаитов — преподоб¬ 
ный Григорий Синаит жил в Византии в послед¬ 
ние три десятилетия XIII и первые четыре 
десятилетия ХГѴ века. В двадцать лет османские 
турки во время нашествия увели его в плен. Даже 
турки, — в отличие от тех, кто потом называл себя 
освободителями народов, — не посягали на по¬ 
следние пределы души: пленные греки посещали 
Лаодикийский храм и пели в хоре, а лаодикийцы 
собрали золото, чтобы их выкупить. Так вера 
впервые извела Григория из земного плена, — 
всю последующую жизнь он продолжал это осво¬ 
бождение. 

Его биография, написанная ближайшим учени¬ 
ком, впоследствии Патриархом Каллистом, в от¬ 
личие от обычного монашеского жития насыщена 
внешними событиями. Но, как и всякое монаше¬ 
ское житие, условна по изображению внутреннего 
подвига: эту сокровенную жизнь приоткрывают 
лишь собственные творения святых. 

Еще в юности получив в богатой и благочести¬ 
вой семье религиозное образование, Григорий 
знал Писание и святооотеческие творения, и этим 
определился выбор его пути после плена. Он уда¬ 
лился на Кипр, где принял облачение в рясофор, 
а через некоторое время на Синай, и здесь его по¬ 
стригли в малую схиму или мантию. Несколько лет 
исполнял послушание повара, пек для братии хлеб, 
и на этом послушании был подобен священнодей- 
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ствующему у престола. Но 
при первом ударе в било 
он входил в храм и послед¬ 
ним выходил из него 
после литургии. Строго 
постился, читал Священ¬ 
ное Писание, предавался 
богомыслию или с калли¬ 
графическим искусством 
переписывал богослужеб¬ 
ные и святоотеческие 
книги, проходя их мыслью 
и опытом строку за стро¬ 
кой. Каждый вечер он с 
сокрушением исповедовал 
игумену грехи и греховные 
помыслы. Ночи проводил 
в молитве и иногда прочитывал всю Псалтирь, 
а днем, утомленный физическими и духовными 
трудами, любил восходить на вершину Синая. 

В жизни, принесенной Богу, как целая свеча, 
была полнота посвящения. И уже в ранние годы 
его чистая душа познала благодатные озарения 
Святого Духа. 

Оставим биографам внешнюю канву судьбы. 
В нее вплелась и зависть монахов к доступной не 
каждому погруженности в познания и молитву, 
уход из Синайского монастыря вместе с люби¬ 
мым учеником Герасимом, посещение святынь 
Иерусалима, отшельничество в пещере на Крите. 
Здесь по повелению Божию Григория посещает 
боговдохновенный исихаст Арсений и сообщает 
свой аскетический опыт, возводящий от деятель¬ 
ного подвижничества — к истинному трезвению. 
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очищению сердца и непрестанной Иисусовой мо¬ 
литве — к созерцанию. Так открывается делание, 
простирающееся до последних ступеней лествицы 
монашеского восхождения, до небесных врат... 

Он посетил все афонские монастыри и от¬ 
шельников в скитах Афона, но большинству из 
них созерцательная жизнь была недоступна или 
совсем неизвестна. Григорий с немногочислен¬ 
ными учениками построил здесь скит, в отдале¬ 
нии — келлию и уединился в ней для безмолвия. 

Впоследствии в главах «О заповедях и догма¬ 
тах» он будет писать о том, что вера может быть 
двоякой, различаясь на умственное исповедание 
догматов и непосредственное причастие благодат¬ 
ной силе Божией. «Ибо, — как говорит святой 
Иоанн Богослов, — закон дан чрез Моисея, благодать 
же и истина произошли чрез Иисуса Христа», и позна¬ 
ние Истины есть достояние тех, кто вкусил ее 
жизнью, в ком эта благодатная сила действует, све¬ 
тит, чудотворит, совершая то, чего сам человек со¬ 
вершить не может. В первозданной райской 
чистоте душа видела Бога, Им была блаженно на¬ 
полнена, этой божественной сладостью и любо¬ 
вью жила. В падшем состоянии, в ее теперешнем 
«естественном» состоянии, то есть именно проти¬ 
воестественном, безблагодатном — душа мертва, 
как тело без души, не просвещена Святым Духом 
и непричастна жизни Христа и Его воскрешаю¬ 
щей силе. 

Возвратный путь в рай открывается очищением 
сердца, поэтому добродетели есть задатки Небес¬ 
ного Царствия, а пороки — задатки адских мук. Но 
сердце нужно очистить не только от страстей и 
греха, — чтобы узреть Бога, оно должно освобо- 





диться от всякого помысла, желания, состояния, 
образа. Это высшее отречение — внутреннее после 
внешнего, всецелое восторжение душевных и ум¬ 
ственных сил к познанию славы Божества. 

Причастен к славе Христа тот, кто воспринял, 
как Лазарь, дар воскресения — таинственное обо- 
жение. Молитвенное прошение об этом даре — 
непрестанная и глубинная сосредоточенность на 
призывании имени Божия: Господи Иисусе Христе, 
Сыне Божий, помилуй мя. Святой Григорий повто¬ 
ряет слова Иоанна Лествичника: «Иисусова па¬ 
мять да соединится с дыханием твоим, — и тогда 
познаешь пользу безмолвия». 

И однажды Господь отозвался на моление пре¬ 
подобного Григория озарением и воспламене¬ 
нием его души неисповедимым божественным 
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животворящим светом. Внезапно он увидел, как 
вся келлия его была залита волнами этого благо¬ 
датного света, душа исполнилась неизреченной 
райской радости; и от благодарной любви глаза 
не могли удержать потоки слез. 

А когда он вышел из своего безмолвия к учени¬ 
кам, лицо его хранило отсветы невыразимого и 
нездешнего блаженства, как си5іло некогда отра¬ 
жениями божественного света лицо Моисея, со¬ 
шедшего с Синая. 

Святым всех времен дано вкусить и увидеть, как 
благ Господь, и исповедать эту тайну. 

Внутри поклоняюсь Тебе и вдали Тебя вижу, 

В себе Тебя зрю и на небе Тебя созерцаю! 

Но как происходит сие? Ты один только знаешь. 
Сияющий в сердце, как солнце, 

в земном — неземное. 
...Болезную я и страдаю смиренной душою. 

Когда в ней является свет Твой, сияющий ярко, 
Любовь для меня непрестанной становится болью; 
Страдает и плачет душа, потому что не в силах 
Тебя я обнять и насытиться, сколько желаю. 

Но так как я вижу Тебя — мне и этого хватит. 

Мне славой и счастьем 

и царским венцом это будет. 
Превыше всего, что желанно и сладостно в мире. 
Подобным меня это Ангелам Божьим покажет, 

А может быть, большим их сделает, 
о мой Владыка! 

...Вкусив Твою плоть, приобщаюсь 

Твоей я природе. 

А значит, и сущности. Боже, Твоей причащаюсь. 
Наследником Бога и общником Божьим бывая. 




и, будучи в плоти, являюсь превыше бесплотных, 
Я сыном Твоим становлюсь, как сказал Ты, 

Не духов бесплотных, но нас называя богами: 

« Сказал Я: вы - боги, 


Всевышнего все сыновья вы». 


Ты — Бог по природе, но сделался Ты человеком, 
И тем и другим неизменно, неслитно оставшись. 
Я — смертный и тленный, 
но Ты меня богом соделал. 

Как сына приняв и Твоей одарив благодатью. 
Мне Духа Святого послав и, как Бог всемогущий. 
Природу и сущность таинственно слив воедино ^ 




' Преп. Симеон Новый Богослов. Божественные гимны. Пер. 
с греческого иеромонаха Илариона Алфеева. 
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переди, гордо подняв голову, шагает верблюд 
с небольшой поклажей. За ним, придерживая 
повод, идет монах Федор — богатырского 
роста, в подряснике и бедуинской накидке с чер¬ 
ными клетками. Пока он навьючивал верблюда, 
я надеялась, что поеду верхом и на малую часть 
пути смогу уподобиться прежним паломникам, но 
монах говорит, что верблюд понимает только по- 
гречески. То догоняя, то чуть отставая, движутся 
отец Михаил и супружеская пара из Греции. Я иду 
между отцом Федором и паломниками, чтобы не 
мешать ему молчать, а им оживленно разговари¬ 
вать на родном языке. 

Как часто в эти дни, ко мне возвращается ощу¬ 
щение чудесной нереальности происходящего. 
Зеленая долина Леджа огибает Хорив и тянется 
цепью роскошных садов по направлению к горе 
Святой Екатерины. Прохладный ветер дует на¬ 
встречу нам по ущелью. По обе стороны высятся 
изломы светло-коричневых гор, фантастические 
нагромождения скал, будто сорванных и разме¬ 
танных давним землетрясением. И первая череда 



садов за каменными оградами колышет серебри¬ 
сто-дымчатые листья олив. 

Миновали огромный камень со светлой поло¬ 
сой сверху вниз, похожей на след потока, с не¬ 
сколькими выемками, напоминающими уста — 
местное предание говорит, что ударами жезла 
Моисей извел воду именно из этого камня. 
Я узнаю его по рисунку в книге епископа Порфи- 
рия и помню рассуждение о недостоверности ука¬ 
занного места: камень лежит совсем отдельно, 
и изведение из него воды было бы неоправдан¬ 
ным нарушением законов, заданных природе 
Самим Богом, чем-то вроде фокуса; скорее, чудо 
состояло в изведении глубинного потока. Приняв 
это рассуждение, я обхожу камень вокруг из лю¬ 
бопытства, но без благоговения. 



Долина Леджа и монастырь Сорока мучеников 



22б 


Интересно продолжить это размышление о 
пределах и внутреннем обосновании, оправдании 
чудесного. С одной стороны, там, где Бог хочет, 
нарушаются законы естества; с другой, невольно 
вспоминаются слова: ...Не нарушить пришел Д 
но исполнить. То есть, закон нарушается, не разру¬ 
шаясь, а словно исполняясь в высшей, превосход¬ 
ной, еще небывалой мере, являя действие свое в 
иной системе измерений, где пересекаются парал¬ 
лельные прямые, в ином бытии, где время перели¬ 
вается в вечность, вода жизни превращается в 
вино таинства, болезнь исцеляется чудом проще¬ 
ния, слепота отменяется прозрением, умножение 
хлебов прообразует Евхаристию, таинство смерти 
исполняется и завершается воскресением... Всемо¬ 
гущество Божие явлено в необычайном, великом, 
страшном, но совершаемом во имя любви и спасе¬ 
ния, и в чудесах уже осуществляется обетованное 
Царство. Священная история, начатая преображе¬ 
нием Израиля с его страстями и преступлени¬ 
ями — в народ Божий, продолжается в каждом чуде 
обретения веры и в судьбах народов. 

Проходим мимо заново отстроенной при до¬ 
роге церкви святого Онуфрия. За ней высятся 
итальянские тополя, трепещущие золотой и зеле¬ 
ной листвой. Еще недолгий переход, и за оградой 
уже тянется сад монастыря Сорока мучеников с 
его тысячью оливковых деревьев. 

Отец Федор обогнал всех, привязал верблюда 
и теперь встречает нас в прямоугольном дворике 
двухэтажного монастырского дома и распахивает 
дверь бедной церковки в нижней его части. 
Вверху, на широкой террасе, два подростка- 
араба, размазывавших толстыми кистями белила 




по стене, с удовольствием бросают это занятие и 
весело приветствуют нас. В доме давно никто не 
жил: отец Федор несколько дней назад прибыл с 
Афона и только водворяется здесь насовсем, 
чтобы ухаживать за садом. Он краснеет, мрачнеет 
от беспорядка в трапезной, от того, что нужно 
растопить печку, чтобы приготовить кофе. И я 
пока ухожу в сад. 

Ветер затих, ряды масличных деревьев непо¬ 
движны. Прохожу между ними к полуразрушен¬ 
ной внутренней стене, преграждающей доступ 
ливневым водам, и она выводит к большому водо¬ 
ему, окруженному камышом и тополями. Тополя 
похожи на колонны круглой часовни, удвоенные 
отражениями, листья глянцево сияют на солнце. 
Кажется, тишина чего-то ждет от тебя — молитвы 
или безмолвия, покоя... 
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Иногда сквозит в ветвях пересохший гранат 
или темнеют забытые миндальные орехи в зам¬ 
шевой кожице. Сколько здесь яблонь, груш, абри¬ 
косовых деревьев — работы отцу Федору будет 
много. От конца сада я возвращаюсь под тополя, 
а потом сижу на краю осыпавшейся стены и 
смотрю на золотые и зеленые отражения чудес 
Божиих в зеркале озерца. 

Как мне хочется все здесь запечатлеть зрением 
и унести с собой навсегда — синайскую пустыню, 
собор с его двумя алтарями, этот сад, тополя в до¬ 
лине Леджа... 

Сохранится ли в вечности память о том, что 
мы любили на земле? 
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Л важды, в двенадцать и шесть часов, моло¬ 
дой египтянин Иосиф приносит из трапез¬ 
ной еду в домик рядом с нашей гостини¬ 
цей — блюдо из овощей, фасоли или вермишели, 
сыр, помидоры, серые круглые хлебцы или ле¬ 
пешки, испеченные в своей пекарне. Блюдо 
стоит на столе, занимающем почти всю комнату, 
а обитательницы гостиницы приходят вместе 
или порознь в удобное для них время; в кухоньке 
можно подогреть еду и вскипятить воду. 

Иосиф принадлежит к древней коптской церк¬ 
ви, в начале веков господствовавшей в Египте, но 
теперь весьма малочисленной. Непримиримая 
борьба Византии с этой церковью привела к тому, 
что во время нашествий магометан происходило 
массовое обращение коптов в мусульманство. 
Иосиф с юности работал в коптских монастырях, 
но однажды увидел по телевизору передачу о 
Синае, приехал посмотреть, и вот уже пять лет не 
хочет возвращаться, хотя не может и присутство¬ 
вать на литургии. Невинная жертва разделения 
церквей, он иногда рисует мне процветшие копт- 
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ские кресты с разветвленными перекладинами 
или поет что-нибудь из коптского богослужения, 
от души стараясь приобщить меня к его красоте. 
Он и по-английски едва говорит, больше выражая 
себя широкой улыбкой и жестами, но спраши¬ 
вает, как будет по-русски «ложка», «вилка», «та¬ 
релка», «пожалуйста» и другие слова из его 
обихода, повторяет их вслух и записывает транс¬ 
крипцию арабскими буквами в школьную тет¬ 
радь,— чтобы приятно удивить будущих русских 
паломников и тем внести посильный вклад в пре¬ 
одоление многовекового разрыва. 

Дверь этого дома всегда распахнута на пло¬ 
щадь перед монастырем, и по вечерам сюда часто 
заглядывает кто-нибудь из братии, чтобы пови¬ 
даться с родственниками. Приедет к монаху се¬ 
стра из Греции и сидит весь день, плетет четки; 
на столе чашечка кофе и мотки черной шерсти, 
черные или цветные бусинки, нанизываемые 
после каждого десятого узелка. Освободившись 
от трудов, выйдет брат, сядет напротив и при¬ 
мется за начатую вчера нить. Заглянут еще двое 
из братии и тоже возьмутся за четки. Так и сидят 
весь вечер, перебрасываясь словами и не прекра¬ 
щая работы. А к отъезду сестры монах принесет 
Владыке охапку четок, плоды вечернего отдыха. 

Но в течение нескольких дней в домике для 
гостей многолюдно и шумно: к монаху Даниилу 
приехали родители и сестра. Отец коренастый, 
седой, лет семидесяти, громко здоровается со 
мной по-русски и рассказывает, что его семья пе¬ 
реехала в Грецию из Абхазии, когда он был ребен¬ 
ком. А мать тоже громко обращается ко мне, но 
по-гречески, и весь день месит тесто, печет пи- 
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роги с сыром или травами. Оба очень довольны 
тем, что у них трое сыновей и все — монахи. 

Однажды по пути из поселка Владыка вместе 
еще с одним монахом и со мной заезжает в ка¬ 
физму Двенадцати апостолов, и мы застаем там 
всю семью. Большой дом в саду, обставленный с 
достатком, с занавесями на окнах и пологом над 
широкой кроватью, похож на крестьянский дом 
в Гаграх; и в церкви у отца Даниила все прочно, 
покрашено, убрано, хотя и пустовато. Слово «ка¬ 
физма» — означает как чтение из Псалтири, во 
время которого в церкви можно сидеть, так и 
место отдыха, — возможно, некую промежуточ¬ 
ную форму между отшельнической жизнью и 
жизнью уединенного благочестивого труженика. 

На террасе стоит телескоп, обращенный к не¬ 
зримым сейчас звездным мирам, — движение их 
любят наблюдать здесь монахи. 
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Нечаянным гостям выносят по крохотной, как 
наперсток, рюмке араки и пироги с картошкой. На 
десять минут за столом представлены все уровни 
церковной жизни: от современной молодежи — 
в лице сестры отца Даниила, милой девушки с кре¬ 
стиком на шее, но явно без аскетических склонно¬ 
стей и в такой короткой юбке, что когда она 
садится, мать поспешно прикрывает ее колени ку¬ 
хонным полотенцем,— от прочной крестьянской 
семьи родителей и «прослойки» православной ин¬ 
теллигенции в моем лице — до монашества и выс¬ 
шей церковной иерархии. Владыка благословляет 
нашу общую трапезу. 

— В Абхазии теперь война? — говорит старик, 
явно сострадая прежней родине. — Почему мы 
тут сидим, у нас — мир, а там везде война? 

Может быть, потому, что в ту или иную меру — 
в меру приближения к Богу — мы изнутри сво¬ 
бодны, а «там» считают, что свою свободу можно 
только отнять у другого? 

Все провожают нас до ворот и долго машут ру¬ 
ками. А мы пересекаем устье долины Леджа, 
чтобы заглянуть еще в одну кафизму, очень похо¬ 
жую на прежнюю: белый дом с одним монахом и 
церковью Рождества Богородицы. Только вокруг 
дома зеленеет молодой виноградник, и неболь¬ 
шой загон оглашается блеянием рыжих коз; бе¬ 
дуины приходят их доить, а молоко приносят по 
утрам к братской трапезе. 
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!.тец Адриан увидел нас раньше, чем мы его. 
* Отворяется дверь в ограде, и старец, впу¬ 
стив нас в скит, благословляет Кириаки, 
приходившую раньше, потом Елену и меня. Ка¬ 
жется, он нас ждал и рад посещению. Он ведет 
вдоль стены и останавливается под фанерным на¬ 
весом, дающим слабую тень. На грубо сколочен¬ 
ном табурете лежит выгоревший подрясник с 
воткнутой большой иглой, — отец Адриан штопал 
его перед нашим приходом: это его рабочая 
одежда, а всего их две. Из-под навеса на ближнем 
плане видны коричневые изломы ущелий и каме¬ 
нистая тропа к скиту; на дальнем плане, над вер¬ 
шинами и зубцами гор — пик Моисея, — не из 
каждого скита открывается такая высота и даль. 

Обитель сокрыта за хребтом горы святой Епи¬ 
стимии, ограждена каменной стеной в два челове¬ 
ческих роста. По верхнему краю стены выставлены 
обломки камня наподобие крепостных зубцов—для 
красоты или для устрашения неприятеля; но глав¬ 
ное ограждение и защита — вознесенный над вхо¬ 
дом железный крест. 



Маленький, худенький, с изборожденным мор¬ 
щинами лбом и слабо развитым подбородком, 
в выгоревшем и заштопанном подряснике с кожа¬ 
ным поясом и выгоревшей плоской скуфье, ста¬ 
рец идет перед нами в другой конец скита и как 
гостеприимный хозяин показывает свои владе¬ 
ния. Вот водоем, который он вырубил в скале: 
тонкая струйка сочится из камня и наполняет ка¬ 
менную чашу. На зеркале воды плавают белые ле¬ 
пестки: этот куст розы он посадил сам. «А это мой 
сад...» — две круглые клумбы: землю пришлось но¬ 
сить ведрами из монастырского сада, около часа 
подъема по крутой тропе, высеченной в скалах. 
Еще благоухают мелкие лиловые цветы Элизы, 
вдоль стены приютился дымчатый иссоп, нежно 
розовеет шиповник. 

Глаза отца Адриана смотрят вокруг с детской 
радостью. И правда, какой это избыток жизни 
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для каменной мертвой пустыни — родник, два 
цветущих куста, птичка с глянцевым черным опе¬ 
рением и оранжевым глазком, спорхнувшая к 
воде, чтобы на мгновение в ней отразиться и при¬ 
пасть к своему отражению желтым клювом... 

Старец говорит по-гречески, Кириаки для меня 
переводит. Ее карие глаза под соломенного цвета 
ресницами сохраняют обычное кроткое и печаль¬ 
ное выражение, прямые волосы до плеч отливают 
на солнце золотым блеском, на непринимающей 
загара коже выступил легкий румянец. Каждое 
раннее утро мы вместе приходим в храм на литур¬ 
гию, а потом я вижу эту милую девушку с книгами 
Иоанна Мосха или аввы Дорофея. Есть в ней со¬ 
крытая болезнь, вызывающая головокружения и 
обмороки, но, возможно, и побуждающая искать 
исцеления и прибежища в церкви. 

Та или иная болезнь — тела, души или духа — 
есть в кгіждом из нас, но не все ее сознают и не 
все ищут исцеления, чаще хотят забытья. 

Елена, тоже гречанка возраста Кириаки — лет 
двадцати семи, черна, худа, одета в пестрые цы¬ 
ганские юбки одна поверх другой, в ушах и в про¬ 
ткнутой ноздре по золотому кольцу. Несколько 
дней назад она откуда-то прибыла одна с воспале¬ 
нием легких и высокой температурой, но без 
денег, долго сидела, привалившись к стене у кан¬ 
целярии, пока по благословению Владыки ее не 
разместили в нашей гостинице на лечение. Ки¬ 
риаки подогревала козье молоко, из монастыр¬ 
ского госпиталя приносили лекарства. Через 
пять дней Елена поднялась, выстирала и высу¬ 
шила на солнце юбки, выкурила на пороге само¬ 
дельную сигарету и пошла с нами в скит. 




Как и всякая гречанка, она крещена в право¬ 
славие; но к церковной жизни непричастна. Муж 
ее бросил, и она странствует по свету, — чем кор¬ 
мится, на какие деньги ездит? Кириаки советует 
ей отдохнуть после болезни, погостить, напри¬ 
мер, в Фаранском монастыре, но Елена только 
усмехается и пожимает плечом. 

В скиту есть крохотная церковь — четыре-пять 
квадратных метров, достаточная для одного мо¬ 
наха. Есть дом, чуть больших размеров, без окон, 
без имущества, только сплошь увешанный внутри 
иконами и картинками к житиям святых. Отдыхая 
от жары, мы сидим на скамье за длинным столом, 
на нем керосиновая лампа, запотевший глиняный 
кувшин с водой и две миски с карамелями, предна¬ 
значенные равно как для званных гостей, так и для 
маленьких бедуинов, не ленящихся совершать 
частые набеги. Монах наливает всем по кружке хо¬ 
лодной воды и усаживается у торца стола, благоже¬ 
лательно поглядывая на нас. Что, в сущности, 
изменилось здесь с III века? Разрушенная стена 
прежней ограды стоит чуть ниже; может быть, рос 
другой куст шиповника... Но так же возвышался 
вдали над складками гор пик Моисея, сочилась из 
скалы вода, жгло солнце, голубело безоблачное 
небо, и те же слова молитв безмолвно повторялись 
в настоенной на зное тишине. Конечно, не прихо¬ 
дили в скиты туристы и паломницы, — можно сето¬ 
вать, можно обличать сонмы людей, стекающихся 
к стенам монастырей со всех концов света, но это 
ничего не изменит. Может быть, здесь есть указа¬ 
ние на смещение акцента иноческого служения к 
концу времен — в сторону более открытого и широ¬ 
кого свидетельства об ином мире? 



Иногда я угадываю смысл 
разговора без перевода: 
отец Адриан рассказыва¬ 
ет о девственнице Епис- 
тимии и блуднице Марии 
Египетской и о том, ка¬ 
кими путями обе они 
пришли к святости. Про¬ 
стодушно спрашивает, 
зачем у Еітены в ноздре 
кольцо. Она смущается, 
краснеет, вдруг увидев 
себя его глазами, и в шут¬ 
ливое оправдание повто- 
Ши,(цімаі ряет знакомое греческое 

слово «каллос» — красота, по-славянски «доброта». 
І Отсюда «Филокаллия» — «Добротолюбие» — лю- 
I бовь к красоте, название известного сборника 
§ изречений святых отцов. Так широк диапазон 
і:§ этого понятия в миру, что стираются все пределы 
щ и грани, оно растекается до противоположных по- 

g люсов, эстетическое утрачивает связь с этическим, 

I оболочка — с сущностью. 

I Отец Адриан достает с полки большую Биб- 

ЛИЮ, медленно листает ее, прочитывает по не- 
I сколько строк и листает снова. Что он читает? 
I Может быть, из пророка Исайи, обличающего 
I весь избранный народ как блудницу: 
d В тот день отнимет Господъ красивые цепочки на 

ногах и звездочки, и луночки, 

серьги, и ожерелья, и опахала, увясла и запястья, 
и пояса, и сосуды с духами, и привески волшебные, 
перстни и кольца в носу, 
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...ивместо пояса будет веревка, и вместо завитых 
волос плешь... вместо красоты клеймо. 

Нет, это бьшо бы жестоко, как бросить камень. 
Обличения ранят, а старцы врачуют любовью. Ско¬ 
рее, находит он тексты, раскрывающие истинное, 
высокое понимание слова, что-нибудь вроде: 

Одного просил я у Господа, того только ищу, чтобы 
пребывать мне в доме Господнем во все дни жизни моей, 
созерцать красоту Господню и посещать храм Его... 

Или непосредственно относящиеся к женам 
слова из послания апостола Петра о нетленной кра¬ 
соте кроткого и молчаливого духа, что драгоценно пред 
Богом. И все говорится с такой смиренной просто¬ 
той... Конечно, Елена не изменится, выйдя из скргга, 
но много и то, если увидит свое место в измерениях 
иного мира, как невольно видит себя каждый, во¬ 
шедший в скит хоть раз в жизни. В какой-нибудь пе¬ 
реломный момент это скажется на судьбе. 

Наступает время вечерни, мы кое-как умещаемся 
в крохотной церкви, зажигаем свечи. И отец Ад¬ 
риан начинает сто третий псалом — великое славо¬ 
словие и благодарение за совершенство творения... 

Так оно беспредельно и высоко задумано, что 
есть у Бога место и для аиста, горной серны и 
зайца, льва и морского зверя, для светлых анге¬ 
лов небесных и всякого грешного человека, всем 
дает Он пищу в свое время, ожидая созревания и 
просветления души человеческой, а через нее и 
спасения всей твари. 
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ак что же такое красота и спасет ли она наш 
погибающий мир? Часто после литургии я 


г остаюсь в храме на два-три часа смотреть 
иконы. Только в это время достаточно светло, 
а душа еще не отягощена впечатлениями и спо¬ 
собна отразить в себе образы мира иного. Не 
знаю, есть ли другой монастырь, имеющий такое 
бесценное собрание икон — их более двух тысяч, 
начиная от раннехристианских: этого хватило 
бы на европейский музей или несколько залов 
Лувра. 

Самые древние, написанные в технике энкау¬ 
стики, выставлены за стеклом сразу при входе в 
собор, художник писал красками, растворен¬ 
ными в жидком горячем воске, воск остывал, 
и при наложении второй, третьей краски, теней 
и бликов, после окончания работы поверхность 
иконы проходили разогретым железным пру¬ 
том — каутерием. Это делало ее эмалевой, словно 
полированной, придавало краскам блеск и силу 
при особенной мягкости контуров. Уже в VII веке 
240 восковая живопись вытеснена темперой, и сохра- 



пившиеся иконы — ред¬ 
чайший дар давно ушед¬ 
ших веков нашему оску¬ 
девшему красотой 
времени. 

Каждый раз я стою 
перед образом Пантокра- 
тора VI века, пораженная 
исключительной вырази¬ 
тельностью асимметрич¬ 
ного лика, его глубинной 
скорбью. И несказанно, 
и дивно, и странно, но 
кажется, что образ при¬ 
надлежит современному 
сознанию, как будто ге¬ 
ниальность мастера уже 
превзошла и статичность 
канона и экспрессию Эль 
Греко. Предполагают, что 
икона привезена из кон¬ 
стантинопольской мас¬ 
терской периода Юсти¬ 
ниана, постоянно и ш,едро 
одаривавшего монастырь. 

Великолепен лик Петра с короткими серебря¬ 
ными волосами и мягким окладом серебряной бо¬ 
роды на необычном серо-серебряном фоне. 

Медленно продвигаясь вдоль стен, то и дело 
встречаешь известные шедевры: распятие с пред¬ 
стоящими у креста Богоматерью и апостолом 
Иоанном, с бюстами святых вдоль рамы, с уси¬ 
ленной экспрессивностью фигур и ликов; «Чудо 
Архангела Михаила в Хонех». 
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«Синайские» иконы ХІІ-ХѴ веков — списки с 
жизни монастыря, его древняя история: Богома¬ 
терь — Неопалимая Купина, Моисей перед Горя¬ 
щим Кустом, святая Екатерина, «Лествица к небе¬ 
сам», по которой восходят святые, а грешников 
черные бесы стаскивают вниз крюками; патри¬ 
архи, игумены, монахи, преклонившие колени 
перед святыми. 

Особенно много икон ХІП-ХѴ веков от италь¬ 
янских мастеров до несколько декоративной жи¬ 
вописи Кипра: в отдаленной обители сливались 
главные потоки религиозно-художественной 
жизни христианского мира. 

Я входила в этот собор священных образов и 
проживала малую часть отпущенного мне на 
земле срока в их благодатном и животворном 
присутствии. Иногда в молитвенном созерцании 
растворялись все слова, иногда разрешались по¬ 
жизненные темы. 

Вот озаренная нездешним пламенеющим све¬ 
том икона Благовещения XII века. Архангел Гав¬ 
риил только коснулся земли, еще полураскрыты 
его крылья с тонко прорисованными светящи¬ 
мися перьями и развеваются складки легкого 
одеяния, пронизанного золотым светом. Сияю¬ 
щим лучом Святого Духа освещен лик Богоро¬ 
дицы в нимбе, обращенный к Архангелу. А под 
стопами Гавриила у края земли, в высвеченной 
воде стоят на красных ножках белые цапли, 
и плавают золотые рыбки: «О Тебе радуется. Бла¬ 
годатная, всякая тварь...» 

Икона являет тайну красоты как раскрытия в 
мире и человеке Святого Духа. Истинная красота 
освящена, озарена, облагодатствована, прони- 





зана Духом, она — отражение совершенства 
Творца и начало преображения мира. Если на 
земле красота — поле битвы дьявола с Богом, не¬ 
совершенна, как человеческое добро, смешанное 
со злом, и лик ее двоится на ангельский и демо¬ 
нический, — икона восстанавливает единство 
красоты с Истиной. 
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Вот красочное, сказочное Рождество Христа 
XIII века. В центре — ясли с маленькой голубой 
фигуркой спеленутого Богомладенца, как в центре 
истории мира — воплощение Бога. В нимбе Мла¬ 
денца проступает рисунок креста, и ясли похожи на 
маленький открытый гроб, но он красного пасхаль¬ 
ного цвета, цвета воскресения. Небесный свод ис¬ 
пещрен звездами, огромная звезда направляет луч 
на Богочеловека. Ангелы воздевают крьтья и поют 
славу в вышних Богу. На земле мир, и она прорас¬ 
тает пестрыми цветами — белыми, красными, голу¬ 
быми; красный вол с белым осликом заглядывают 
в ясли, белые агнцы пасутся на светлом лугу. Играет 
на дудочке пастух, и волхвы, мудрецы Востока, пре¬ 
клонив колени перед Божественной Премуд¬ 
ростью, подносят свои дары. В нижнем левом 
углу — согбенная в скорбном сомнении фигура 
Иосифа; лоб изборожден морщинами, взгляд обра¬ 
щен к Жене и Деве: непостижимо это Рождество, 
необъяснимо разумом, как и для всех, не способных 
принять его верой, но не слышавших и ангельского 
провозвестия. Пространство одухотворено, краски 
прозрачны для смысла, земля стала храмом, празд¬ 
ничным образом божественного творения. 

И дальше — образы тех, кто обитает на этой 
преображенной земле: древних пророков, апосто¬ 
лов и новозаветных святых, великий сонм мучени¬ 
ков, исповедников, страстотерпцев. Какие пре¬ 
красные лица — Сергий и Вакх на белых конях, 
воины-исповедники, принявшие смерть за Хри¬ 
ста. Глаза, смотрящие сквозь видимое в незримое 
со спокойной решимостью; узор двух кольчуг, 
плащ красный и плащ черный, хоругвь с крестом, 
поднятым на тонком древке тонкой рукой. Голова 





святого Георгия — склоненный ангельский лик с 
длинными бровями, повторенными длинными ли¬ 
ниями век, взгляд, в котором отрешенность окра¬ 
шена глубокой грустью и любовью; а перевязь 
надо лбом драгоценна, как будущий венец... 
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Насколько чужда духу иконы подмена этой не¬ 
зримой Божией силы, действующей в человече¬ 
ской слабости святых, атлетическим совершенств 
вом фигуры, мощью торсов и развитостью бицеп¬ 
сов, как у Давида Микеланджело с его мраморной 
красотой и плотской самодостаточностью... Нет 
духовного родства и между синайским Моисеем и 
столь же обремененной разросшейся плотью фи¬ 
гурой итальянского ренессанса, как нет сходства 
между синайским Христом и Колоссом, с торже¬ 
ствующей мощью посылающим в ад грешников на 
фреске «Страшного Суда» Сикстинской капеллы. 

Или перед образом Марии Египетской я вспо¬ 
минаю, что после многих лет отшельничества в 
пустыне ей все еще нравились блудные песни... 
И понимаю вдруг, что многое в столь любимой 
мною прежде поэзии начала нашего века, с точки 
зрения религиозного сознания, и есть не что 
иное, как блуждание ума и сердца в страстях, на 
распутьях — «блудные песни». «Но клянусь тебе ан¬ 
гельским садом, чудотворной иконой клянусь и 
ночей наших пламенным чадом...» или «...Как 
иерей, свершу я требу за твой огонь — звездам», — 
не тот ли это чуждый огонь, за который были 
сожжены сыны Аароновы огнем Господним? 
И пламенный чад наполняет не райские сады, 
а долину Иосафатову... 

Если дух не свят — красота подложна, это не 
вода живая, а отравленный источник, питаемый 
водами смерти. Гибнущая в отвержении Бога 
душа накладывает на созерцаемый мир печать 
своего распада, страдания без просветления, 
скорби без исхода. Вне церкви человек живет 
подложной жизнью, и потому мир заполнен под- 






менами, и ангелы сатаны являются в облике ан¬ 
гелов света. 

Есть эстетическое прельщение — самодоста¬ 
точность отражений земной красоты; оно на¬ 
чинается с изысканности и роскоши палитры 247 



Благовестив красоты 


импрессионистов и заканчивается трупным ядом 
и улитками Сальвадора Дали, — это повторяю¬ 
щийся в искусстве, как и на всех планах бытия, 
путь грехопадения, утрата целостной мудрости, 
ускорение мира к концу... 

Икона — слияние образа и Первообраза; псал- j 
мы, молитвы, церковные песнопения — таинствен- | 

ное общение Бога и человека, отдающего Ему j 
свободную волю; храм — преображенный космос: 
это крути из одного центра—Божественной литур¬ 
гии, земного апофеоза духовности и красоты. j 

Здесь сердцевина жизни, раскрытой как бого- I 
человеческое таинство, здесь действует Сам Гос¬ 
подь, соединяя человека с Собою, сливая время 
и Вечность, дух и плоть. Истину и Красоту... 

И только эта воскрешающая Красота как одно 
из имен Бога Живого может спасти наш разби¬ 
тый на осколки и все еще прекрасный мир. 



§ 






Литургия в часовне 
Неопалимой Купины 



плывают отражения с поверхности памяти, 


как светлые облака с зеркала моря; но ино- 


jr гда поток дней погружает в таинственную 
глубину, в которой сливаются времена, и прошед¬ 
шее остается непреходящим. 

Потоком благословения ощущала я дни на 
Синае. И перепад уровней моего бытия — до 
черты у подножия Святой горы и после этой 
черты — был переходом от обыденного к чудес¬ 
ному, от принадлежащего мне самой — к тому, что 
превосходит мои возможности и открывается 
как дар и милость. 

Одним из самых глубинных событий осталась 
литургия в часовне Неопалимой Купины. 

Ее совершают с первых веков на корне Терно¬ 
вого Куста раз в неделю, в субботу; для братии это 
привычно, как восход солнца, и никому не при¬ 
шло в голову, что я могу этого не знать. А я об 
этом не знала еще в ночь перед моей последней, 
второй в монастыре субботой. 

Но кто-то стал исподволь меня к ней готовить — 
Ангел Хранитель? Или пророк Моисей, местный 



распорядитель Священ¬ 
ной Трапезы? Или рус¬ 
ские святые, молитвами 
которых я совершила 
дальний путь? 

Меня давно беспокоило, 
как я буду исповедовать¬ 
ся перед причастием: мо¬ 
его знания английского 
едва хватало, чтобы по¬ 
нимать и выговаривать 
простые слова. Никто не 
исповедовался в храме 
перед литургией — палом¬ 
ников по утрам почти не 
бывает, а у монахов есть 
особое время для беседы 
с духовным отцом. Отец 
Адриан и отец Павел не 
исповедовали по-англий¬ 
ски и отправили меня к архиепископу. Меньше 
всего хотелось мне беспокоить архиепископа по 
столь для меня личному, а для него незначитель¬ 
ному поводу, как мои грехи. — «Почему? — уди¬ 
вился отец Павел. — Все монахи исповедуются у 
него. Я скажу о вас сам. Он у нас очень добрый». 

Владыка Дамианос назначил мне вечер пят¬ 
ницы. В приемной уже сидел монах, который 
встретил меня в день приезда и проводил сюда 
же, отец Иустин; тогда лицо его мне показалось 
знакомым, но это было совсем невероятно, и я не 
придала значения первому впечатлению. Теперь 
он упомянул, что окончил Парижский богослов¬ 
ский институт, и мы вычислили те майские дни 
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трехлетней давности, когда я могла видеть его в 
Сергиевском подворье: этот мир с его великими пу¬ 
стынями и многолюдными столицами снова ока¬ 
зался удивительно тесным для близких по вере. 

Вышел из кабинета Владыка, посмотрел на нас 
устало и отсутствующе, будто медленно переклю¬ 
чаясь на наши дела, зажег люстру. «Зачем такая 
иллюминация?» — успела подумать я. Поискав на 
полках, достал альбом с фотографиями мона¬ 
стыря и протянул мне: 

— Отец Иустин просил об исповеди раньше, — 
простите, вам придется подождать... 

Закрылась за ними дверь из угла приемной в 
домашнюю церковь. 

Сразу нашла я образ Пантократора VI века, 
перед которым замирает душа — в волнении? 
печали? трепете перед ликом божественной кра¬ 
соты? Во весь большой лист — голова Христа и 
благословляющая десница; репродукция чисто 
воспроизводит оттенки восковых красок, даже 
стекло теперь не стоит между нами, и я вижу 
древний образ лицом к лицу. 

Прекрасно поставлена голова на высокой от¬ 
крытой шее, в овале густых волос и блеклом 
круге нимба с едва намеченными перекладинами 
креста. Необычайна и невыразима одухотворен¬ 
ность бледного аскетического лица, больших глаз 
с темным обрамлением кругов радужной обо¬ 
лочки, чуть срезанной траурной каймой верхних 
век. Нижние веки тоже слегка подчеркнуты тем¬ 
ной полосой, повторенной слабой тенью под гла¬ 
зами. Волосы, разделенные надвое, ниспадают по 
сторонам чистого лба и щек. Несимметричный 
изгиб бровей, тень, продолженная от излома 251 
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брови вдоль тонкого носа; мягко прорисованные 
усами губы и небольшая бородка подчеркивают 
светотеневую лепку лица. И сам нимб обведен как 
будто траурной каймой. 

А в бездонном взгляде Вседержителя — бездон¬ 
ная печаль. Эта божественная — надмирная и уми¬ 
ротворенная — печаль включает меня в свою бес¬ 
предельность, проникает до дна души и уходит 
сквозь нее дальше, в уже непостижимое мною — 
в вечность, в вечную любовь или вечный покой, — 
под этим взглядом сердце мое тает, как воск, и начи¬ 
нает тихо плакать. Всплывают в памяти строки цер¬ 
ковных песнопений — «Векую отринул меня от лица 
Своего, Свете незаходимый, и покрьша мя есть 
чуждая тьма...» — чувство ищет слова, но не находит. 
Он, и правда, оставил меня задолго до моего рожде¬ 
ния и вместе с моей землей, и еще на тридцать 
пять лет жизни, но взгляд Его проходит сквозь под¬ 
робности судьбы — к тому, что есть сейчас. 

С болью в сердце я понимаю, что не готова к 
исповеди, что, может быть, никогда не была к 
ней достаточно готова, потому что от начала 
дней жизнь отделена, отдалена от этого Перво¬ 
образа, искажена. Нет никаких слов, чтобы за¬ 
полнить бездну между нами, только сокровенный 
голос плача может быть Им услышан: Не отвергни 
меня от лица Твоего и Духа Твоего Святого не отними 
от меня... А в Его неизреченной печали, проходя¬ 
щей как сквозь подробности судьбы, так и сквозь 
напластования греха и зла, к светящейся сердце- 
вине, есть неизреченное сострадание. 

Не скрой от меня лица Твоего; не отринь во гневе 
раба Твоего... Не отвергни меня и не оставь меня. Боже, 
Спаситель мой! 



Прислонив альбом к тяже¬ 
лой вазе с веточками мелких 
белых цветов, я смотрела 
на прекрасный лик Господа. 

А Господь смотрел в мою 
сокрушенную душу. 

...Не из праха выходит горе, 
и не из земли вырастает беда; 

Но человек рождается на стра¬ 
дание, как искры, чтобы устрем¬ 
ляться вверх. 

Почему? Все религии мира 
кругами расходятся от этого 
вопроса, как круги на воде от 
брошенного камня. 

Что это за великое таинство, 
всеобъемлющее, как таинство 
жизни и смерти? Почему само 
бытие от начала дней причи¬ 
няет боль? Удел ли это всех лю¬ 
дей, или по мере утончения и 
углубления души умножается 
скорбь? Как сама жизнь, стра¬ 
дание беспредельно, неисчер¬ 
паемо, неизреченно... 

Безрассудные страдали за без¬ 
законные пути свои и за неправды 
свои... приближались к вратам 
смерти. 

Это страдание за грехи, 
бич Божий за уклонение от 
путей Его, поражающий целые 
народы, страдание богоостав- 
ленности, и страдание во ис- 
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купление грехов. Есть великое страдание — не 
быть святым и великое страдание святых, плачу¬ 
щих о грехах мира. 

Летит стая лебедей, а Господь, как охотник, на¬ 
тягивает лук, — раненая птица падает к Его ногам, 
и никто кроме Него не может ее исцелить. Бог 
ранит душу стрелой любви, и Его избранник ни в 
чем земном не находит покоя. 

«Ибо я искал Того, Кого возжелал. Кого возлю¬ 
бил, красотою Которого был уязвлен...» — это 
опять бессмертные «Божественные гимны» Си¬ 
меона Нового Богослова, плач души о Боге, таин¬ 
ственная мука, смертное томление, алчба и жажда, 
и неутоленность. 

...Имея начаѵюкДуха, и мы в себе стенаем, ожидая 
усыновления. 

... Сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями не¬ 
изреченными. 

Это страдание — рождения вечного во времен¬ 
ном, бесконечного в конечном, рождения бога в 
человеке. Это божественный огонь, сжигающий 
земное, чтобы возгоревшийся прах искрами воз¬ 
носился вверх. Это страдание восхождения, пре¬ 
одоления земного тяготения. 

«...Как прикованный к одру прежних болез¬ 
ней, я терзался, и сидя внутри своего жилища, 
как заключенный в гробе ріли в бочке, плакал и 
сильно рыдал, совершенно ничего вне себя не 
видя. Ибо я искал Того, Кого возжелал. Кого воз¬ 
любил, красотою Которого был уязвлен; возжег¬ 
шись, я горел и весь пламенел. И вот, когда я 
таким образом проводил жизнь, так плакал, ис¬ 
таивая от слез, и как бичуемый кричал от силь¬ 
ной боли. Он услышал мой вопль, приклонился с 
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немыслимой высоты, и увидев меня, сжалился и 
снова сподобил меня увидеть Его — невидимого 
для всех, насколько это доступно человеку... Вне¬ 
запно Он весь пришел, невыразимо соединился, 
неизреченно сочетался и без смешения смешался 
со мною, как огонь в железе и как свет в стекле. 
Он и меня претворил в огонь и явил светом... — 
человеком по природе и богом по благодати». 

И слова пророка Иеремии «...но было в сердце 
моем, как бы горящий огонь, заключенный в костях 
моих, и я истомился, удерживая его -и не мог», — по¬ 
вторяет святой Симеон: «Ибо внутри меня горит 
как бы огонь, и я не могу молчать, не вынося ве¬ 
ликого бремени даров Твоих». 

...Незаметно прошли полчаса, час. Заглядывал 
секретарь, монахи спрашивали, где Владыка: 
«А, исповедует... Это может быть долго». 

Дверь открылась часа через два, — они вышли 
вдвоем, и Владыка пригласил меня войти. Неболь¬ 
шая домашняя церковь Успения Богоматери с бе¬ 
зыскусным иконостасом и двумя рядами кресел у 
противоположной алтарю стены... Владыка про¬ 
чел обычные перед исповедью молитвы, опу¬ 
стился в кресло и прикрыл глаза. Я тоже села, еще 
не зная своих первых слов. «Когда вы бьыи кре¬ 
щены? Есть ли у вас духовный отец, и как часто вы 
исповедуетесь?»— Он выходил навстречу, опреде¬ 
ляя неспешный ритм разговора, интонацию, пред¬ 
лагая начать не с частностей, а по существу. И я 
стала говорить о своей духовной жизни с ее недо¬ 
статочностью и нерегулярностью, с привычными 
провалами и тем роковым, смертельным рубежом, 
за которым я старалась выжить в последние не¬ 
сколько лет. Из этой жизни после смерти я уезжала 
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в паломничества по другим странам и монастырям 
и в нее неизменно возвращалась, как в свой затвор 
и свою страну. «Почему?» спрашивал вдруг Вла¬ 
дыка, и я останавливалась, чтобы разрешить для 
себя этот вопрос, или: «Когда это было?», и я вспо¬ 
минала, как это давно прошло, хотя еще не отбо¬ 
лело; или: «Вам не кажется, что все эти события 
имеют одну направленность, и за ними проступает 
единая Божия воля о вас?» Да, да, — именно так мне 
и казалось, но нужно бьшо, чтобы об этом сказал 
ктол-о как власть имеющий. «Эта воля для вас не¬ 
ясна или вы не готовы ее принять?» И неясна, и не 
готова... «Когда человек силен, он ведет долгую 
борьбу за отречение от мира; когда слаб, — бывает, 
что Господь все совершает за него Сам...» 

Я забьша, что впервые исповедуюсь по-англий¬ 
ски, — то, что Господь хотел сказать мне Сам, он 
писал на скрижалях сердца. 
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...Исцели меня. Господи, ибо кости мои потрясены; 
И дуиш моя сильно потрясена; Ты же. Господи, доколе f 

Беспросветный мрак, как в погребальной пеще¬ 
ре, в узком переходе между внешними и внутрен¬ 
ними воротами монастырской стены. Сторож-беду- 
ин не открыл дверь, я долго жду, потом начинаю 
негромко стучать по гулкой обшивке. Спит он там 
что ли, или его и вовсе нет? Металлический звук 
раскалывает безмолвие ночи, и мне кажется, что 
его слышно во всем монастыре, но за дверью 
никто не отзывается. Жутковато стоять в этой кро¬ 
мешной тьме под давящей толщей каменных стен, 
и мне вспоминаются девы юродивые, опоздавшие 
на брак, с погасшими светильниками стоящие у 
дверей затворенных. Каким дивным торжеством 
представляется сейчас всенощная, совершаемая в 
храме... Уже около пяти, так я могу не попасть и на 
литургию, и это пугает гораздо больше, чем окру¬ 
жающая тьма. Господи, помилуй, не отвергни меня 
от лица Твоего, не оставь в тени смертной... 

Наконец, со скрежетом проворачивается 
ключ, и тяжелую дверь — медленно, как крышку 
гроба — отворяет отец Иоанн, эконом. Из-за его 
спины выглядывает улыбающийся во весь рот 
старый бедуин: оказалось, с вечера он забыл 
связку ключей в канцелярии, а спросонок никак 
не мог сообразить, куда они подевались. 

Двор безлюден и безмолвен, вся братия на 
службе, — слава Богу, стук мой никого, кроме сто- 
рожа, разбудить не мог... 

Кончается всенощная, проходит по храму все- 
гда безмолвный горбоносый монах, взмахивает 
258 широким черным рукавом рясы, поднимая палку 



с медным колпачком на конце, и гасит свечи. 

И вдруг я вижу, что все куда-то исчезли, хотя 
никто не проходил к выходу, и я осталась в храме 
одна. Подходит послушник Николай и спраши¬ 
вает: разве я не хочу быть на литургии в часовне 
Неопалимой Купины? Вот оно что, братия про¬ 
шли через боковые приделы за главный алтарь... 
Неужели могло случиться, что я не узнала бы об 
этом? И я ощутила то же веяние страха, которое 
касалось меня, когда я стояла во мраке перед за¬ 
крытой дверью. А как же страшно лишиться не¬ 
бесной евхаристии... 

Сняв обувь, я вхожу под мерцающий золотой 
свод часовни. Отец Иустин уже читает Часы. 

Сразу у входа стоит на коленях Кириаки, склонив 
голову; за ней старая гречанка-монахиня, при¬ 
ехавшая вчера из Иерусалима; я опускаюсь на ко¬ 
лени рядом с ней. И снова вижу неогражденный 
престол, неугасимые лампады, серебряную плиту 
с иконами и круглым проемом над корнем и сам 
Горящий Куст в раме окна. У алтаря отец Адриан 
в красном фелоне с золотыми крестами в терно¬ 
вых венках: от горящего Тернового Куста до 
венка тернового и воскресения — все вмещается 
в малой часовне. 

У противоположного входа — отцы Павел и 
Михаил; в приделах за дверными завесами еще 
несколько монахов. 

— Во Царствии Твоем помяни нас. Господи, 
егда приидеши во Царствие Твое... — просят они 
за всех нас. 1 

Престол, Святая Чаша, Неопалимая вечно Р 
живая Купина, слова блаженств в их изначальной * 
византийской весомости, проступающей сквозь 259 
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таинственный покров незнакомого языка... Пре¬ 
красное древнее унисонное пение проходит меня 
насквозь, как взгляд Христа с иконы. Это пение 
не сломано безбожным реформаторством, подоб¬ 
ным насилию нашего Петра, не подвергнуто 
отсечению от корней, итальянизации с ее душев¬ 
ностью и сентиментальностью. Ни фальши, ни 
претенциозности, ни витиеватых прикрас, ни 
намеренной приподнятости — никакой лжи. Ис¬ 
кренность и глубина молитвенного обращения к 
Богу, покаяние и благодарение, упование и плач — 
такая сокрушающая подлинность бывает только в 
монашеском пении... 

Несколько лет назад на глухом приходе я впер¬ 
вые услышала в записи эти песнопения, достиг¬ 
шие затерянной в российских снегах деревни 
вслед за византийским богослужением. И сразу, 
с первых «Кирие, элейсон», пение вошло в душу, 
как стрела направленная, как молитва. Глядя 
сквозь заиндевевшее стекло на зажженные лам¬ 
пады звезд в морозной ночи, я прослушала за¬ 
пись до конца. Потом повторила с начала, уже с 
закрытыми глазами, и волны молитвы прохо¬ 
дили сквозь сердце, и мозг, и плоть, сливая их во¬ 
едино в предстоянии, сокрушении, любви. И не 
было утоления, хотелось длить и длить это без 
конца... 

И вот теперь это повторялось в живой пол¬ 
ноте богослужения — на другом краю света, в си¬ 
найском храме, в часовне Неопалимой Купины. 
С замиранием сердца ждала я Евхаристического 
канона. Негромким, но внутренне торжествую¬ 
щим мерным гласом был прочитан Символ веры. 
И вот над ровным пространством чтения тихо 



воспарила «Милость мира...», и выше, вместе с 
вознесенной Чашей поднимается голос иерея: 

— Твоя от Твоих Тебе приносяще о всех и за 


И хор отвечает единением и возношением 
душ: 

— Тебе поем. Тебе благословим. Тебе благода¬ 
рим, Господи... 

В ужасающей священ¬ 
ной открытости престо¬ 
ла отец Адриан разламы¬ 
вает Святой Хлеб,делает 
частицей знамение крес¬ 
та и опускает ее в Потир, 
едва слышно произнеся 
слова: «Исполнение Духа 
Святаго»... 

И в памяти моей по¬ 
вторяются слова из мо¬ 
литвы преподобного 
Симеона Нового Бого¬ 
слова перед причастием: 

«...Но сие паки вем, яко 
ни величество прегре¬ 
шений, ни грехов мно¬ 
жество превосходит 
Бога моего многое дол¬ 
готерпение и человеко¬ 
любие крайнее; но ми- 
лостию сострастия тепле 
кающияся, и чистиши, 
и светлиши, и света тво- 
риши причастники, об- 
щники Божества Твоего 
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соделоваяй независтно... И дерзая Твоим бога¬ 
тым к нам благодеянием, радуяся вкупе и тре¬ 
пеща, огневи причащаюся трава сый, и странно 
чудо, орошаемъ неопально, якоже убо купина 
древле неопальне горящи...» 

Душа, душа, неопалимый куст терновника, го¬ 
рящий в огне божественной любви, — так вот где 
замыкается этот вечный круг... 
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Л ревняя Райфа — теперь городок Эль-Тор — 
лежит в ста милях от монастыря Святой 
Екатерины под пальмами на песчаном 
берегу, усыпанном цветными ракушками, между 
величественной панорамой Синайских гор и Су¬ 
эцким заливом. 

В отрогах гор заброшены пещеры отшельни¬ 
ков, погибших здесь в ранние века. Раифский мо¬ 
настырь Иоанна Предтечи, выстроенный при 
императоре Юстиниане, с базиликой, множе¬ 
ством келлий, окруженных крепостной стеной и 
башнями, до основания сокрушен в XI веке наше¬ 
ствием мусульман, разрушивших и святыни Иеру¬ 
салима, и засыпан желтыми песками. Арабское 
предание гласит, что монахи скрылись в горе 
Накус, и потому теперь из глубин ее слышны 
голоса, колокола и гулы, привлекавшие сюда 
наших паломников; а ученые путешественни¬ 
ки объясняют таинственные звуки пустотами 
внутри горы и движением песков. 

Другое предание связывает эти места с биб¬ 
лейским Элимом: 
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И повел Моисей Израильтян от Чермного моря... 

И пришли в Елим; там было двенадцать источни¬ 
ков воды и семьдесят финиковых дерев; и расположи¬ 
лись там станом при водах. 

В конце XV века митрополит Ефесский Даниил 
по пути из Египта на Синай добрался до Райфы и 
записал, что из источников шесть поглощены пес¬ 
ком, зато финиковых деревьев стало больше ты¬ 
сячи. А иеромонах Ипполит Вишенский в начале 
XVIII века рассказывает, что когда финики поспе¬ 
вают, приходят из монастыря по пятьдесят чело¬ 
век и больше и собирают, сколько хотят, делают из 
фиников уксус, хорошие квасы и водку; и арабы со¬ 
бирают и всего собрать не могут. 

В 1728 году наш неутомимый паломник Васи¬ 
лий Барский, за двадцать четыре года посетив¬ 
ший пешком все святые места в Европе, Азии и 
Африке, выйдя из Райфы, за день дошел от под¬ 
ножия гор через каменистые хребты и ущелья до 
Синайского монастыря. 

Более века спустя, в 1850 году, епископ Порфи- 
рий насчитал в Райфе всего двенадцать домов, 
слепленных из морских окаменелостей вокруг кус¬ 
ков белого коралла, не приметил ни торговых 
лавок, ни какого-либо движения людского, ни 
лодок возле узкой набережной. Зато он неустанно 
восхищался дальними видами Синайских гор. 
Красного моря и финиковыми рощами, садами, 
снабжающими монастырь фруктами и овощами, а 
в теплой серной воде одного из оставшихся шести 
Моисеевых источников с удовольствием совершил 
омовение. 

Многие паломники предпочитали двенадца¬ 
тидневному путешествию на кораблях пустыни 





морской путь на парусных египетских судах из 
Суэца в Эль-Тор, а отсюда уже добирались к Хо- 
риву. Прибывший через десятилетие после епи¬ 
скопа Порфирия из Суэца всего за семнадцать 
часов на снаряженном по повелению вице- 
короля Египта военном пароходе Авраам Норов 
насчитал здесь лишь на два дома больше, посе¬ 
тил бедную арабскую православную 
церковь, окормлявшую пятнадцать 
семей, приобрел замечательные 
раковины и голову рыбы-пилы. 

Эта поездка была мне обе¬ 
щана: Владыка предполагал 
посетить еще раз Фаран и 
оттуда Райфу до своего 
отъезда в Грецию. 

Время мое на Синае 
приблизилось к концу — 
оставался последний 
день и утро следующего, 
и я уже стала терять на¬ 
дежду, когда Иосиф пе¬ 
редал, что можно соби¬ 
раться в Райфу. Елена 
вдруг тоже выразила 
желание посмотреть 
Фаран, и Владыка охот¬ 
но согласился, как обыч¬ 
но соглашался на все, 
о чем просили, если это 
было в его власти, — 
такое применение сво¬ 
ей власти находят только 
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Кольцо из ноздри Елена уже извлекла, хотя 
в ушах они остались; вместо майки и пестрых 
бус на ней темная кофточка с рукавами, при¬ 
глушающая яркость цыганской юбки. И с лица 
как будто смыто все наносное — тушь, краски, 
улыбка, — оно усталое и, видно, что не такое уж 
молодое. 

По пути я пользуюсь последней возможностью 
задать несколько вопросов, и Владыка немного 
рассказывает о себе. 

Он был одним из старших сыновей в многодет¬ 
ной семье, с детства любил богослужение. В два¬ 
дцать четыре года окончил богословский факуль¬ 
тет Афинского университета. Мечтал, как Альберт 
Швейцер, отправиться в миссию в Африку, только 
врачом душ — монахом и священником. Хотел по¬ 
лучить опыт послушания в любом греческом мона¬ 
стыре, может быть, на Афоне, но прочел о мона¬ 
стыре Святой Екатерины, увидел его твердыню на 
фоне Хорива, и написал письмо архиепископу Си¬ 
найскому Порфирию Третьему о намерении про¬ 
вести здесь три-четыре года. Архиепископ отве¬ 
тил, что готов его принять. Так в двадцать шесть 
лет он прибыл на Синай и получил келлию в мона¬ 
стыре. 

Одним из великих чудес всегда казалось мне 
человеческое общение — как открытие другой га¬ 
лактики, где все подобно и все ново, и тайна этой 
новизны и есть тайна личности. До конца ее 
знает только Бог, наедине замысливший сердца и 
судьбы наши. Человек чаще всего едва угадывает 
издали облик других, а служитель Божий еще 
менее постижим, потому что главное в нем — эта 
неизреченная тайна общения с Богом. 


Владыка из-за стекол 
очков смотрит на шос¬ 
се, негромко, но, по 
моей просьбе, раздель¬ 
но произносит англий¬ 
ские слова. Его послу¬ 
шание церковника — 
кадиловозжигателя — 
длилось год. По два-три 
часа в день он помогал 
дипломированному вра¬ 
чу, иеромонаху Григо¬ 
рию, или замещал его. 
Уже тогда в монастыре 
был бесплатный госпи¬ 
таль для бедуинов и 
паломников, единствен¬ 
ный в окрестностях... 

Несколько раз я со¬ 
биралась посетить этот 
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госпиталь, но Тасис предупредил, что доктор не 
любит, когда его отвлекают, и лучше зайти после 
приема. Но сколько я ни пыталась переждать 
прием, он не кончался: на втором этаже нового 
корпуса вдоль галереи до середины дня сидела 
очередь из бедуинов и бедуинок с детьми, а после 
вечерни в госпитале никого не было. Я посето¬ 
вала на это; вечером ожидала в приемной, а в ка¬ 
бинете архиепископа разувался житель пустыни, 
поставив ногу на кресло — показывал незажив¬ 
шую рану. «Мы отправляемся в госпиталь, — ска¬ 
зал мне Владыка, — хотите увидеть его хотя бы 
без врача?» Я увидела зубной кабинет и две высо¬ 
кие комнаты, до потолка заставленные вдоль 











стен ящиками с медикаментами; лекарства в ко¬ 
робочках, баночках, тюбиках заполняли и не¬ 
сколько шкафов. Все это раздавалось бесплатно 
и, кажется, всегда — с тех пор, как бедуины пере¬ 
стали нападать на монастырь и получили сюда до¬ 
ступ; только теперь для госпиталя построено за 
стенами монастыря отдельное здание. Владыка 
подобрал бинты, средства для промывания ран, 
антибиотики и долго по-арабски объяснял бе¬ 
дуину, как ими пользоваться. 

Итак, в двадцать семь лет он принял постриг с 
именем Дамианос и еще через месяц — рукополо¬ 
жение во диаконы. Желание уехать в миссию 
оставалось, но епископ просил подождать: бого¬ 
словски образованный и сведущий в медицине 
монах был очень нужен, и он послушался. Порфи- 
рий умер, на его место был избран Григорий Вто¬ 
рой, но и тот благословил Дамианоса ждать. 
В тридцать лет его рукоположили в священники; 
был он секретарем подворья в Каире, преподавал 
богословие в гимназии и лицее семи сотням 
детей — преимущественно греков, но и арабов. 
И только еще через пять лет получил разрешение 
уехать в миссию. 

Тем временем мы прибыли в Фаран: шестьдесят 
километров промелькнули за полчаса — внешне 
спокойный Владыка живет на высоком напряже¬ 
нии и ездит на больших скоростях. Однажды мы 
проезжали холм, где стоял Моисей во время битвы 
с амаликитянами. Владыка отпустил руль на сво¬ 
боду, чтобы показать, как Моисей воздевал руки, 
как опускал их от усталости, и тогда амаликитяне 
побеждали, и он воздевал руки снова: я непро¬ 
извольно взглянула на шкалу—пока руки Владыки 



были воздеты, машина ехала со скоростью сто 
двадцать километров в час. 

Оставив Владыку с игуменией на террасе, 
а Елену поручив милосердию Себастии, я побро¬ 
дила под сквозной тенью пальм — в прощальной 
печали. Я знаю, что не решусь на последнее 
отречение, останусь между, сердцем принадлежа 
монастырю, а всеми привычками, образом жиз¬ 
ни — одиночеству и свободе. Неужели мне дано 
только созерцать чужое бытие в Боге, но не бытъ? 

Или это трагедия творчества — как подмены, 
созидания неких форм вне себя, вместо того, 
чтобы созидать себя? Но разве нельзя писать, 
как иконописец — образ; строить, как архитек¬ 
тор — храм; петь, как поют псалмы, чтобы все 
внешнее переплавилось в молитву покаяния, 
прошения, благодарения? Плод, съеденный без 
благословения — это яблоко грехопадения; но і^як* 
яблоки, освященные в день Преображения — про- 269 
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образы райских плодов, и хлеб, принесенный на 
проскомидию — священная жертва... 

Опять быстро пересекаем прекрасную гасну¬ 
щую пустыню с силуэтами гор по горизонту, ли¬ 
ловыми тенями, кустиками колючек и редкими 
деревцами. Владыка спешит, — на вечер он назна¬ 
чил совет в монастыре, — но рассказ продолжает 
по-прежнему неторопливо. 

Он провел год в Кении и Танзании, вернулся, 
был членом совета и секретарем монастыря. 
В 1973 году умер архиепископ Григорий. На¬ 
значили день выборов нового епископа, — должны 
были собраться монахи из подворий Греции, Ли¬ 
вана, Кипра. Трижды переносили срок, потому что 
началась война между Египтом и Израилем, и отцы 
не могли приехать. Наконец собрались, обсудили 
правила выборов, предложили трех кандидатов и 
выбрали из них двоих. Потом все пришли в цер- 






ковь, отслужили всенощную. Отцы получили по 
две бумажки с именами кгшдидатов — одну из них 
каждый опустил в ящичек, поставленный в раку 
святой Екатерины. Ящик открыли все вместе, 
сосчитали голоса — единогласно бьт избран Да- 
мианос. 

В день памяти преподобного Саввы Освя¬ 
щенного он принял великую схиму в этом мона¬ 
стыре между Вифлеемом и Мертвым морем. Еще 
через две недели Венедикт, патриарх Иеруса¬ 
лимский, его рукоположил: по освященной 
веками традиции он стал игуменом монастыря 
Святой Екатерины и архиепископом Синая, 
Фарана и Райфы. 

Машина въезжает вверх по дуге эстакады. Вла¬ 
дыка предлагает выйти, и мы подходим к ограж¬ 
дению, нависшему над нижними витками дороги. 

Впереди расплавленное солнце погружается в 
синие с холодным стальным отливом волны 
Суэцкого залива, разливая широкую огненную 
полосу и брызги пламени. 

Над противоположным берегом залива рас¬ 
пластана меркнущая полоса заката, и на ее фоне 
цепь нефтяных вышек полыхает высокими жел¬ 
тыми факелами — это горит нефть. Вдалеке колы¬ 
шутся под ветром кроны пальмовой рощи, 
склоняясь все сразу в одну сторону и распрямля¬ 
ясь, горят фонари и окна Эль-Тора. 

Есть что-то тревожное, пугающее в слиянии 
небесного и земного пожаров, позднего дневного 
и электрического света, и это похоже на апока¬ 
липтическое видение сгорающего мира, но никак 
не на тихую Райфу, которую я ожидала увидеть и 
которой давно уже больше нет. 


§ 


Райфа 



272 


Едем между витринами магазинов, мимо рядов 
базара, где арабы торгуют, курят, пьют кофе, и на 
всем этом лежат отсветы пожара. 

Смеркается, и к моему огорчению, мы не успе¬ 
ваем посетить финиковую рощу, только проезжаем 
вдоль длинной ограды, и я вижу двухэтажный дом 
за ней и над ней купы пальм — владения мона¬ 
стыря. Большую часть из них отняли египетские 
власти, но много и осталось. 

В двух километрах от рощи — монастырское 
подворье с церковью святого Георгия Раифского. 
У входа за ограду будка и часовой с автоматом: 
чем дальше от монастыря, тем более враждебно 
окружение, а при нищете бедуинов оставить без 
охраны церковь и дом означало бы сразу все по¬ 
терять — даже стены растащили бы по камню. 

Часовой-араб сдвигает автомат за спину и це¬ 
лует руку Владыке. 

Навстречу выходит иеромонах Арсений лет 
тридцати, настоятель церкви, и двое его молодых 
помощников, православных арабов. Владыка 
остается с отцом Арсением в его доме, а меня и 
Елену ведут в церковь. 

Высокая, каменная, покрашенная в белый 
цвет, с тремя арками, расчленяющими фасад, 
и полукруглым фронтоном над ним, она выстрое¬ 
на сто десять лет назад вне традиционных сти¬ 
лей, но по сравнению с закопченными строени¬ 
ями, в которых ютилась церковь раньше, кажется 
прочным форпостом православия. 

Изнутри она красивее, чем снаружи, ухожена, 
украшена, подсвечена из-за цветных стекол окон, 
сияет мраморной белизной пола, начищенной 
медью и позолотой царских врат с резьбой в виде 



виноградных листьев. В самом типе и образах 
трехъярусного иконостаса на темно-красном 
фоне алтарной преграды я узнаю стиль русских 
икон конца прошлого века и различаю церковно- 
славянские надписи: весь иконостас подарен Рос¬ 
сией. И мне так же радостно встретить здесь эти 
богатые русские дары, как слышать наши коло¬ 
кола на юге Синайской пустыни. 

Арабы проводят по двум этажам гостиницы с до¬ 
машней часовенкой, салонами, зеркалами, ков¬ 
рами и убранными комнатами со множеством 
кроватей, сейчас пустующих, с душевыми и ван¬ 
нами, — здесь можно разместить человек пятьде¬ 
сят. Тишина, ни звука не доносится с египетской 
земли, только за окнами еще дымится зарево 
заката. 

Оно сменяется призрачным светом звезд, 
когда мы мчим через пустыню обратно по почти 
незримому шоссе. Елена спит на заднем сидении. 

А Владыка рассказывает о борьбе монастыря за 
независимость от Александрии и Иерусалима — ис¬ 
торию многовековую, драматическую, с коварст¬ 
вом восточных патриархов и анафемами на 
синаитов, — но увенчавшуюся автономией Синай¬ 
ской архиепископии. 
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5 л рощание было светло и благословенно. 

* * И до последних минут, как золотой дождь, 
^ проливались на меня дары монастыря. 

В последний раз в соборе Преображения при 
мерцании лампад служил литургию отец Павел; 
угадывались, открывались мне греческие слова 
Евхаристического канона, и монашеский хор, со¬ 
крушая и вознося душу, пел «Осанна в вышних!» 

Потом я поставила свечу перед мраморным 
подножием раки, а отец Адриан, покадив ее, 
вынес к ступеням алтаря ковчежец, я поцеловала 
чело и десницу великомученицы, и отец Павел 
вложил мне в руку еще несколько колечек с ее 
инициалами. В последний раз я поклонилась свя¬ 
тым в иконной галерее, увидела лик Пантокра- 
тора, серебряные седины Петра, испанский 
образ святой Екатерины. Прощалась навсегда — 
великие чудеса не повторяются. 

Кириаки подарила иконку Арсения Великого 
и пригласила в Афины. Даже Иосиф сделал пода¬ 
рок, не догадываясь о его ценности для меня — 
две карты Тихого и Атлантического океанов со 





всеми островами: «Мо¬ 
жет быть, вам пригодят¬ 
ся? Мне они совсем не 
нужны». 

Самый весомый дар 
принес послушник Ни¬ 
колай: мешок камней с 
прорисованными веточ¬ 
ками Купины, предло¬ 
жив выбрать, сколько 
смогу довезти, и отдель¬ 
но — распиленный на¬ 
двое камень с голубым 
ободком и кристалли¬ 
ческой сердцевиной. 

Еще не погасла вспышка 
моей благодарности, 
как Николай, застенчи¬ 
во улыбаясь, сказал, что 
Владыка и старцы благо¬ 
словили срезать для меня 8тмримы,. 

веточки Купины... Он при¬ 
нес лестницу и ножницы, поднялся до края ограды 
и срезал мне три свежие молодые веточки. С лесен¬ 
кой на плече, очень довольный, он попрощался, 
оставив меня у Неопалимой Купины. Я стояла 
перед ней со своими веточками, смотрела сквозь 
слезы на Горящий в сквозном солнечном сиянии 
зеленый Куст. Мне вспомнился блаженный Анд¬ 
рей, замерзавший на паперти и вознесенный с нее 
в небесные обители. 

Потом я пришла попрощаться с Владыкой, по¬ 
благодарить его и возвратить альбом, фонарик и 
будильник. В приемной сидел начальник Русской 
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Зарубежной Духовной Миссии из Иерусалима, 
архимандрит Феодосий, которого я перед самым 
отъездом трижды встретила на богослужениях в 
Гефсиманском и Горненском монастырях и пре¬ 
стольном празднике в храме Апостола Иакова. 
С группой православных из Америки он приехал 
еще вчера, но я весь день отсутствовала, а теперь 
они отбывали на своем автобусе в Иерусалим. 
Мой автобус уходил под вечер, и мне грозило за¬ 
стрять у границы ночью. 

Вышел из кабинета Владыка и, благословив 
меня, мягко спросил отца Феодосия, не найдется 
ли в их автобусе одно свободное место. 

— Если бы и не нашлось, мы, по Вашему благо¬ 
словению, слегка потеснились бы... — засмеялся 
начальник миссии. 

Наверное, я попросила бы об этом; возможно, 
отец Феодосий предложил бы это сам; но и мою 
робость, и его любезность предупредило откры¬ 
тое движение доброго сердца архиепископа Си¬ 
найского. Повезло братии монастыря, далеко не 
всем монахам посылает Бог таких игуменов и ар¬ 
хиереев. Недаром повторяют они грустную 
шутку, что монах должен бояться приближения к 
женщине, но еще более — к епископу. А к Владыке 
Дамианосу никто не боится приближаться — 
ни монахи, ни паломники, ни даже бедуины. Он 
не нуждается в том, чтобы проявлять доброту на¬ 
показ, — она в истоке каждого его поступка и 
слова, — но и не стесняется ее из опасения, что 
всегда найдется кто-нибудь, кто это неправильно 
истолкует. Наверное, в верховном смысле, это и 
есть простота гениальности: не частичной — ин¬ 
теллектуальной или художественной, а целост- 
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ной духовной одаренности. Она приходит, когда 
человек старается угодить не людям, а Богу. 
Конечно, он может не быть святым, но обретает 
чудесную подлинность. 

Впервые я встретила ее у отца Кирилла, духов¬ 
ника Троице-Сергиевой Лавры, потом еще у 
двоих старцев в наших монастырях, и это были 
одни из определяющих жизнь и веру встреч. Все 
окружающие чувствуют сокровенную благодат- 
ность таких священнослужителей, и потому к их 
келлиям не иссякает поток людей, как тянется до¬ 
рожка из муравьев к источнику сладости и пчелы 
летят на раскрытую чашечку цветка. 
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— Ну вот, уже пришло время прощаться... — го¬ 
ворит Владыка, усаживаясь напротив нас и обра¬ 
щаясь к нам обоим. — И я хотел бы что-нибудь вам 
подарить на память о Синае. 

Он подзывает келейника Иоанна, говорит с 
ним по-гречески, и я с трепетом слышу слово 
«Пантократор». Огромные, в размеры подлин¬ 
ника цветные репродукции с этой иконы я 
видела в монастырской книжной лавке среди 
множества других репродукций, альбомов, от¬ 
крыток. Мне хотелось бы скупить их все, чтобы 
всех одарить в России, если бы это не превышало 
моих возможностей. Я выбрала пейзаж с мона¬ 
стырем в лиловых ранних сумерках на фоне Хо- 
рива и тридцать открыток, но даже для близких 
знакомых это было слишком мало. 

Иоанн исчезает в кабинете и через несколько 
минут возвращается с большим глянцевым руло¬ 
ном, который я сразу узнаю, протягивает его отцу 
Феодосию. Ну, конечно, такой подарок мог пред¬ 
назначаться только начальнику миссии, как я 
могла пожелать... Отец Феодосий краснеет от 
удовольствия и благодарит, а Владыка берет у 
Иоанна открытки, и, взглянув на каждую, тоже 
одну за другой передают их архимандриту. 

Келейник уходит, и я начинаю прощаться, но 
Владыка жестом останавливает меня. 

— Подождите, для вас мы тоже кое-что приго¬ 
товили... 

Он идет в кабинет, возвращается с кассетой и 
протягивает ее мне: 

— Понимаете, что там написано? 

А я смотрю и глазам не верю — под крышкой 
прозрачной коробочки миниатюра к «Словам» 



святого Григория Бого¬ 
слова, а над ней красны¬ 
ми греческими буквами: 

«Песнопения пасхаль¬ 
ной литургии в Синай¬ 
ском монастыре». Еще 
во время давней поездки 
в Фаран, на обратном 
пути под зеленым светом 
луны, обведенной сия¬ 
ющим кольцом, отец 
Михаил включил магни¬ 
тофон, но вспомнил сло¬ 
ва одного из русских 
путешественников про¬ 
шлого века о «дикой для 
нашего слуха» греческой 
музыке. Я огорчилась за 
паломника, больше чем 
за греков, и рассказала, 
какое впечатление эта музыка произвела на меня. 
И вот Владыка помнил... 

— Вам повезло — это последняя кассета... 

— Главное мое везение — это ваша доброта... — 
ответила я от всего сердца. — Так повезло с экспе¬ 
дицией в пустыню, с Фараном и Раифой, с пеще¬ 
рой Иоанна Лествичника и скитами... со всем 
остальным, что было мне даровано в вашем мона¬ 
стыре. 

Вернулся келейник и положил на стол перед 
нами еще один рулон, явно более плотный, аль¬ 
бом монастыря, какой я рассматривала перед ис¬ 
поведью и все последние дни, и толстую пачку 
открыток. Владыка подвинул рулон ко мне: 
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— Это Пантократор... 

Переместил в мою сторону книгу: 

— Это альбом... Он, кажется, вам понравился... 

И так же, как передавал открытки архиманд¬ 
риту, стал рассматривать и по одной передавать 
их мне, пока не кончилась вся пачка. 

— Простите, — кротко обратился он к началь¬ 
нику миссии, — Валерии мы должны подарить 
больше. Вы у нас бывали, и я надеюсь, еще посе¬ 
тите, а она приехала так издалека... 

Архимандрит краснел и смеялся, согласно 
кивая головой. Я благодарила, не находя слов и 
не стесняясь своей откровенной радости. 

Владыка тоже был доволен и не скрывал этого. 

— Могу я просить вас поминать хоть изредка 
меня и моего сына? 

— Это разумеется, мы вас запишем в монастыр¬ 
ский синодик... А теперь — с Богом... — Он под¬ 
нялся и благословил меня, тихо улыбаясь. — Да 
хранит вас Господь в России... 

Через час просторный автобус на двадцать 
мест пересекал Синайскую пустыню, — я оказа¬ 
лась двадцатой. 

От внутренней наполненности я не могла гово¬ 
рить, только не отрываясь смотрела, как плыли 
мимо в обратном направлении слоистые пирамиды, 
покинутые города, багровые горные хребты... 

И в последний раз глубокой синевой одарило 
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Л ней моих на Святой земле оставалось не¬ 
много, но их неподвластный нам поток 
зримо не приближал меня к священному 
для христиан, иудеев и мусульман Хеврону, одному 
из самых древних городов мира с гробницей 
Авраама и последней зеленой ветвью Мамврий- 
ского дуба, протянутой к нашим апокалиптическим 
временам от начала Священной истории. Напрас¬ 
но, затемно выезжая из Іорненского монастыря, 
трижды стояла я на шоссе у стен старого Иеруса¬ 
лима, — один за другим проходили синие арабские 
автобусы, но не бьшо среди них хевронского; потом 
кто-нибудь произносил: «волнения», «интифада», 
и становилось явным, что ждать в этот день нечего, 
и неизвестно, когда можно чего-нибудь ждать. 

На четвертое утро, уже отчаявшись, я вдруг 
поймала пустое маршрутное такси. В Хевроне 
стреляли, по невнятным слухам, убили еврей¬ 
скую семью, но ни английских, ни тем более араб¬ 
ских или еврейских газет я не читала, а жаркие 
дни с привычной сутолокой иерусалимских улиц 
вытесняли всякую тревогу. 
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Поплыли мимо выжженные холмы с пластами 
известняка, каменными кубиками домов и лома¬ 
ными линиями оград из того же камня — моно¬ 
тонный сухой пейзаж. Всматриваясь в даль между 
холмами, надеялась я хоть мельком увидеть три 
нисходящие уступами цистерны, некогда окру¬ 
женные садами, — остатки прудов Соломона, и в 
памяти, как заклинание, повторялись строки из 
Песни Песней: 

О, ты прекрасна возлюбленная моя, ты прекрасна! 

...Запертый сад - сестра моя, невеста, заключен¬ 
ный колодезь, запечатанный источник: 

рассадники твои - сад с гранатовыми яблоками, 
с превосходньши плодами, киперы с нардами, нард и 
шафран, аир и корица со всякими благовонными дере¬ 
вами, мирра и алой со всякими лучшими ароматами; 
садовый источник - колодезь живых вод и потоки сЛи- 
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Как гимн божественной любви раскрывает эту 
книгу тайн один из ранних святых отцов, как про¬ 
образ соединения души с Небесным Женихом, ее 
бесконечного устремления к познанию Бога, 
сладчайшее страдание, мистический брак. Это к 
нашей спящей душе взывает голос Любящего: 

Встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди! 
Вот зима уже прошла, дождь миновал, перестал; 
цветы показались на земле; время пения настало... 

Окаменевшая земля вокруг прорастает сти¬ 
хами Священного Писания, и если бы можно 
было исходить ее всю, воскрешая образы, отра¬ 
женные один в другом, бездонные, как колодцы 
живых вод... 

Но иссякла вера, разрушены водопроводы, со¬ 
единявшие сады с резервуарами под Иерусали- 
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мским храмом, пруды заросли кустарником и чер¬ 
тополохом, высохли шафран, и нард, и мирра. 
Люди перестали пить из потоков благословения, 
и вместо живой воды льется на землю кровь. 

Вдали показались дома Хеврона. И вдруг 
случилось нечто, требовавшее оправдания, объ¬ 
яснения, но исполненное без единого слова; 
шофер резко развернул машину, хотя на шоссе 
не было никаких признаков поворота, и, задев 
меня локтем, распахнул дверь с моей стороны. 
Жест был грубо однозначен, — мне оставалось 
только расплатиться и выйти. Машина въехала 
на ленту зелени, разделявшую встречные полосы 
шоссе, пересекла ее и покатила в сторону Иеру¬ 
салима. 

Улица, на которой я вскоре оказалась, была 
мертва: запертые ставни, опущенные жалюзи, 
металлические завесы на витринах, замки на 
дверях... Ветер шевелил бумажный мусор на 
тротуаре, и это было единственное движение, 
бесшумное, как в тяжелом сне. Потом из перспек¬ 
тивы слепых домов пробежала большая собака, 
будто спасаясь от погони. А в разрыве каменной 
ограды появилась голова старого араба, и даже 
когда меня заслонил угол дома, я еще чувствовала 
затылком пронзительный взгляд, направленный, 
как черное отверстие двустволки. Я обернулась: 
никого не было, только защитного цвета джип 
медленно ехал за мной вдоль тротуара, другой, 
такой же открытый с боков, надвигался навстречу, 
на его подножке стоял солдат с автоматом. Трое 
рослых парней в военной форме выпрыгнули из 
машины и преградили мне путь. 

— Откуда вы? — спросил один по-английски. 



— Из России... — ответила я, не ожидая от них 
ничего плохого. — Доброе утро. 

— Куда идете? 

— В русскую церковь. 

— Где это? На какой улице? 

Улицы я не знала. Обычно из монастыря па¬ 
ломников отправляли группами на машине; а мне 
советовали добраться до города и спросить рус¬ 
ский храм или «абуну Джорджа». Но это были 
еврейские солдаты, равно далекие от христиан¬ 
ства и мусульманства. И даже когда я заговорила 
о гробнице Авраама, они смотрели с недоуме¬ 
нием. 

— Теперь это невозможно... Как вы сюда по¬ 
пали? 

OCtiipoh 



Долгий путъ в Хеврон 


і 


— Приехала ка машине. 

— Садитесь в машину и поезжайте назад. 

— Машина уже уехала назад. 

— Вы что, ничего не понимаете? — Солдат по¬ 
хлопал ладонью по автомату, висевшем)' у него на 
груди. — В городе военное положение, на улицах 
стреляют... Идти вперед опасно. 

— Тогда и назад опасно? И я не дойду тридцать 
шесть километров до Иерусалима... Куда же мне 
деваться? 

Он пожал плечами. 

— Можно мне пойти в русскую церковь? Это 
километрах в двух от центра... надо у кого-нибудь 
спросить. 

— У кого? — солдат бросил взгляд в сквозную 
перспективу улицы. 

— Может быть, вы могли бы меня подвезти? — 
осенила меня робкая русская надежда, как если 
бы это был не военный патруль, а попутный га¬ 
зик в нашей провинции. 

Ничего воинственного солдаты не проявляли, 
но и дружелюбия не было заметно. Один из них 
выдернул антенну радиотелефона и стал быстро 
говорить с кем-то, очевидно, с начальством и обо 
мне. Потом присел на край тротуара и закурил, 
другие разместились в машине. Какое-то реше¬ 
ние было принято, и я посматривала по сторо¬ 
нам, не зная, откуда ждать своей судьбы. На¬ 
верное, кто-нибудь приедет и отвезет меня в 
церковь, — без какого-либо разумного основания 
подумала я: предположить, что попасть туда не 
придется, я не была способна. 

Легковая машина осторожно двигалась мимо 
патруля в сторону Иерусалима. Солдат поднял 



руку, обменялся с арабами в машине несколькими 
словами. Потом махнул мне рукой и, распахнув 
дверь, предложил сесть на заднее сидение. 

— Мы едем в Иерусалим? — не сразу поверила 
я в очевидное. 

— Вы едете в Иерусалим, — ответил сидевший 
за рулем, не оборачиваясь, — а мы в другом на¬ 
правлении... подальше от патрулей. 

Озадачив меня и не дождавшись ответной 
реакции, — я еще не понимала, на что можно на¬ 
деяться, и машинально нащупала ручку дверцы — 
не пришлось бы выбрасываться на ходу, — он на 
мгновение обернулся с полуулыбкой: 

— Вас высадим на шоссе, где машины ходят. 
А если доберетесь благополучно до Иерусалима, 
там и пойдите в церковь... 

— Там я часто бываю... 

— Пойдите поблагодарить Бога... Сегодня на 
улице убили троих. Пуля не выбирает... Или вы 
хотели упокоиться рядом с Авраамом? 

Наверное, тень страха запоздала и уже не ус¬ 
пела коснуться меня. Можно было мысленно по¬ 
смеяться над своим безрассудством. Можно было, 
действительно, благодарить Бога за избавление 
от опасности, которую я не заметила, поглощен¬ 
ная своим устремлением. Но с еще большим чув¬ 
ством я просила Его устроить так, чтобы я опять 
попала в Хеврон: я не надеялась, что когда-нибудь 
снова удастся добраться сюда из России. 

Через несколько дней, уже приехав попро¬ 
щаться в Гефсиманский монастырь, я встретила 
в храме иеромонаха Иоанна, вместе с которым 
месяц назад мы восходили на пик Моисея. 
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— Поднимались на Синай еще раз? — спросил 
он с интересом. 

— Да... На этот раз днем. 

— Одна? 

Я кивнула. 

Мне и хотелось повторить восхождение 
при свете дня. По воскресеньям туристов не 
водят, и я была одна на всем обозримом про¬ 
странстве. Хорошо было не спеша подниматься 
по высеченным в камне ступеням, узнавать 
места наших ночных стоянок, находить прори¬ 
сованные на тверди багровых скал черные ве¬ 
точки «неопалимой купины». Хорошо было 
стоять, глядя вниз на раскрывающуюся долину, 
на облачко зелени в расщелине — заброшенный 
за хребет Хорива скит. После трех часов 
подъема снова распахнулась с вершины Синая 
беспредельность каменистой пустыни — из¬ 
ломанная, вздыбленная, безжизненная и без¬ 
молвная горная даль. Что было мне в этой без¬ 
мерности? И почему я видела ее будто впервые? 
Или душа способна к глубокому созерцанию 
только наедине с миром,— тогда она проходит 
сквозь внешний слой впечатлений, забывает 
себя, погружаясь в его бездонность, в ней отра¬ 
жаясь, и бездна бездну призывает голосом водопадов 
Твоих? 

Что там дальше в псалме? 

...Все воды Твои и волны Твои прошли надо мною. 

— Но и когда мы вместе поднимались, бьыо хо¬ 
рошо... — сказала я в утешение отцу Иоанну, не со¬ 
вершившему этот путь в одиночку. — Потому что 
это было впервые. 

— А что теперь? Скоро уезжаете? 



я рассказала, как не хотелось уезжать, не 
попав в Хеврон, и как вооруженные силы выдво¬ 
рили меня за его пределы. 

— Я буду служить там на престольный празд¬ 
ник... — как бы вне связи с моей историей со¬ 
общил отец Иоанн, — левый придел посвящен 
святителю Николаю. Наши монахини тоже соби¬ 
раются ехать. 

— Можно мне с вами? 

— Если в субботу часам к двенадцати вы будете 
здесь. 

-Я буду... 

В нечаянной радости я и не вспомнила, что 
суббота — день ветхозаветного покоя, и мне 
предстояло пройти километров десять пешком, 
потом пересечь новый город и обогнуть крепост¬ 
ную стену старого. Время от времени я пыталась 
остановить то машину скорой помощи, то поли¬ 
цейскую машину, но заметного успеха не имела. 
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И все-таки даже на полчаса раньше завершила я 
этот переход — из Горненского монастыря Мос¬ 
ковской патриархии в монастырь Русской Зару¬ 
бежной Церкви — по опустевшему и безлюдному 
Иерусалиму, напомнившему Хеврон на военном 
положении. Интересно, чем занимались там в 
этот день израильские солдаты? 

Субботний покой не распространяется на араб¬ 
ских водителей и пассажиров. Мы вошли в уже 
заполненный автобус, и молодой араб охотно по¬ 
менялся с отцом Иоанном, уступая место рядом со 
мной. 

Отец Иоанн сидел у окна, несмотря на жару — 
в рясе, в которой всегда выходил в город, и надви¬ 
нутой до бровей вязаной черной шапочке, похо¬ 
жей на скуфью. Как он оказался в Иерусалиме? За 
каждым русским на чужой земле проявлялась изло¬ 
манная линия судеб, и за них в душе моей накопи¬ 
лась и все нарастала давняя боль. Размещенные по 
разные стороны провала, разделившего нашу цер¬ 
ковь, мы были словно без вины виноваты друг перед 
другом, и сейчас — потому что однажды мы уже про¬ 
шли вместе до вершины Синая,— это создавало не¬ 
зримую связь. Обычно это отчуждало; или — одно 
неосторожное слово, и связующая нить рвалась. 

География скитаний предков и самого отца 
Иоанна охватила три континента. Дед его был ка¬ 
питаном флота в Белой Армии и ушел из Крыма 
вместе с генералом Врангелем. Отец родился еще 
в Севастополе, мать — в Югославии; там они 
встретились двадцать лет спустя и вместе отпра¬ 
вились в Австралию. 

— Я родился в Сиднее. До двадцати шести лет 
работал инженером на строительстве в Южной 



Африке, прожил год в Намибии. Но уже читал 
Добротолюбие... и, хотя были и соблазны, жил 
почти по-монашески. 

— Почему? Вы росли в православной семье? 

— У меня есть немецкая кровь, но семья — тра¬ 
диционно православная. И весь уклад жизни 
сохранился русским — ходили в церковь в Сид¬ 
нее, говели, на Пасху красили яйца и пекли 
куличи. Вы знаете, многие русские чувствуют 
себя чужестранцами даже через два поколения. 
Я ниоткуда не эмигрировал, но от начала осо¬ 
знания себя это было задачей — обретение кор¬ 
ней... Моя мать ездила на Святую землю, даже в 
Хеврон. Там служил тогда отец Игнатий: в три¬ 
дцать лет он стал священником в России, но ушел 
вместе с немцами. Правда, что всех, кто бьш в зоне 
оккупации, потом ссьшали? — этого мой разум не 
вмещает... 

Мой не вмещал бы тоже, если бы десятиле¬ 
тиями не заставляли нас вмещать абсурды и ужасы 
нашего бытия, уже не содрогаясь. 

Отец Иоанн говорил быстро, нервно, будто с 
усилием прорывая плотину давнего молчания. 

— В Мюнхене он стал иеромонахом Русской За¬ 
рубежной церкви. А в Хеврон приехал вместе с 
отцом Георгием, — вы увидите его... 

— Абуна Джордж? 

— Так его зовут арабы... Георгий был и в немец¬ 
ком плену, и, говорит, в партизанах... теперь ему 
под восемьдесят лет. А отец Игнатий умер в девя¬ 
носто. Вот моя мать его еще застала и очень рас¬ 
положилась к нему душой; исповедовалась, ему 
обо мне говорила, мне — о нем, советовала пови¬ 
дать, пока старец жив. Так я попал в первый раз 
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В Хеврон... Тогда еще проходили в Европе, потом 
в Америке съезды Русского христианского движе¬ 
ния... Мы с другом и сестрой Мусей отправились 
из Сиднея в Сан-Франциско на съезд. Я впервые 
услышал иеромонаха Серафима Роуза: он гово¬ 
рил о России и конце мира. На нас это произвело 
такое впечатление, что мы поехали в скит в Пла¬ 
тине, где он жил... Купили старую машину, при¬ 
были в дни памяти преподобного Германа 
Аляскинского... Провели там высоко в горах, 
в лесу три недели и вспоминали их, как дар 
Божий. Вы знаете Серафима Роуза? 

— По книгам... и фотографиям с сиянием в гла¬ 
зах. Есть слова у митрополита Антония Блума, 
что человек не поверит в Бога, пока не увидит на 
чьем-нибудь лице сияние вечности. Мне каза¬ 
лось, что иеромонах Серафим из тех, на чьих 
лицах можно увидеть это сияние... 

— Да, впечатление было огромное... Он знал 
основные древние языки — еврейский, китай¬ 
ский, хинди — и восточные религии, но как выс¬ 
шее откровение принял православие; русским 
владел, как родным, хотя был американец. Но по¬ 
ражал сам его образ — аскетизм, кротость, смире¬ 
ние... открытость для общения и глубокая 
сосредоточенность, непрестанная Иисусова мо¬ 
литва, даже при разговоре... А уединялся он для 
молитвы и работы над своими книгами в кел- 
лейке из досок на горе — в скиту «Дивеево», без 
отопления, без электричества, без воды... изда¬ 
вали они книги вручную, на самой примитивной 
технике. Он говорил, что уже позже, чем нам ка¬ 
жется, и спешил приводить к Истине. Десятки 
людей приезжали, чтобы увидеть, а уезжали уве- 
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ровавшими и даже крещеными. Я уже поскитался 
по Америке; и был разительный контраст между 
пресыщенностью, свободой для пороков и стра¬ 
стей — и отвержением всего этого, полной обра¬ 
щенностью к духу в ските... два полюса жизни. 
Умер он в сорок семь лет — через год после того, 
как мы виделись... Умер от слишком строгих 
постов, от тяжелой болезни желудка... оттого, 
что никогда не лечился по бедности монастыря, 
и привезли в больницу, когда было поздно... 

Подъезжали к Хеврону, — на этот раз я не заме¬ 
тила дороги. 

— А в моей жизни к тому времени как будто 
произошла кристаллизация насыщенного рас¬ 
твора, довольно быстрая... Совершился главный 
выбор... хотя надо было найти точку приложения 
выбора, — но это случилось как-то уже само по 
себе. После Платины мы с другом и Мусей еще 
поездили, посетили женский монастырь в Ка- 
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наде, скит у Эдмонтона, встречались с богосло¬ 
вами. Сестра и друг вернулись в Сидней, а я про¬ 
вел еще две недели в Джорданвилле. Потом 
приехал туда снова, поступил в семинарию и ее 
окончил. В Джорданвилле и принял постриг... 
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инуты за три доехали в такси от автостан- 
4 Т 4 ции до недостроенной стены, огражда- 
^ ющей русскую землю в арабской части 
Израиля, на пространстве древней Иудеи, 
прежде — земли Ханаанской. 

Далеко по холмам и долинам раскинута пано¬ 
рама древнего города. Он лежит на высоте более 
тысячи метров над уровнем Средиземного моря, 
и в прозрачные дни с горы, на которой стоит храм, 
можно видеть синее мерцание воды у горизонта. 

Храм огромен и похож на крепость с каменной 
кладкой, способной выдержать удары осадных ору¬ 
дий. Полукруглый выступ апсиды, прямоугольная 
башня-звонница... зубцы по верхнему краю стен, 
высоко вознесенный на мощном барабане купол с 
крестом. 

— Как-то ночью арабы водрузили на башне 
свой флаг... — усмехается отец Иоанн. — Утром 
явились израильские полицейские — требовать, 
чтобы флаг немедленно убрали. Георгий говорит: 
«Мне восемьдесят лет, я не могу лезть на стену. 
Кто его поднял, пусть и снимает...» А кто его под- 
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нял? Полицейские привели местных жителей, 
кто подвернулся, поставили к стенке, через час 
флага не было. Так и живем — между двумя ста¬ 
нами, под перекрестным огнем. 

Идем вниз по склону мимо часовенки с синим 
куполом, мимо тонких дубков, поднимаемся по 
ступеням к дому. Отец Иоанн звонит и, не сразу, 
но отворяется обитая металлом дверь. Монах лет 
тридцати, темноглазый и темноволосый, привет¬ 
ствует нас, и вслед за ним мы входим в просторную 
комнату с высоким потолком и раскрытыми на 
балкон застекленными створками дверей и окон. 

— Это афонский инок Николай... — представ¬ 
ляет отец Иоанн.— Завтра он именинник. 

Другой человек, постарше, со шрамом, перехо¬ 
дящим со лба на щеку, невысокий и плотный, в пе¬ 
стром шерстяном свитере, протягивает руку: 

— Евгений... 



— Вы из России? — предполагаю я. 

— Давно... — бодро улыбается он. — Мы все 
здесь давно из России. 

Отец Иоанн спрашивает, где Георгий, но по¬ 
чему-то ему не отвечают. 

Все вместе мы выходим на балкон. Дом стоит на 
склоне горы, он двухэтажный и по толще камен¬ 
ных стен, высоте и протяженности тоже напоми¬ 
нает крепость. Внизу — огромное пространство 
пустой земли, частично вспаханной, и у края ее по¬ 
лоса пожухших виноградников. 

Так эту землю купил в 1868 году знаменитый 
архимандрит Антонин Капустин, начальник 
Русской Духовной миссии в Иерусалиме... Тогда 
невозможно было приобрести участок в этих 
местах, издавна заселенных мусульманами, но и 
смириться с тем, что православным не было до¬ 
ступа к Мамврийскому дубу архимандрит Анто¬ 
нин не мог. Много лет вел тайные переговоры, 
собирал пожертвования русских богомольцев, — 
ни правительство, ни церковь не поддерживали 
его желания приобретать землю в Палестине. На¬ 
конец за три тысячи франков купил участок с 
дубом на имя своего верного сподвижника, пра¬ 
вославного араба, драгомана русского консуль¬ 
ства Якова Халеби — в Хевроне он выдал себя за 
купца из Сирии. А потом миссия скупала сосед¬ 
ние мелкие участки, и к концу прошлого века ей 
принадлежало здесь семьдесят гектаров. 

— Сколько эта земля стоит теперь? 

— Не могу и представить... — отвечает отец 
Иоанн. — Миллионы... 

— Слава Богу, что не было на нее прав у совет¬ 
ской власти... — усмехается Евгений. — А то Хру- 
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щев продал бы ее за апельсины, как русское подво¬ 
рье в Иерусалиме... И участок в центре Назарета по¬ 
дарили израильским коммунистам: подкармливали, 
чтобы они лучше плодрілись на Святой земле... 

— Арабы узнали, что их Ибрагим продал землю 
в Хевроне православным, устроили бунт, — воз¬ 
вращается отец Иоанн к месту действия. — Ибра¬ 
гима убили. Даже подожгли дуб — одна ветвь 
сгорела. Грозили сжечь дом. И пока он строил¬ 
ся — шесть лет, пока обносили участок стеной 
высотой в четыре метра, много пришлось претер¬ 
петь. Ночью арабы растаскивали стены по камню, 
разворовывали все, что под руку попадалось — 
доски, цемент... впрочем, как и теперь. А дом этот 
открьши для паломников в 1874 году — ему теперь 
сто двадцать лет. Был здесь роскошный виноград¬ 
ник, фруктовые деревья, огород... 

^форьь § ОЯщотсш, 



Евгений оставил нас, а отец Иоанн продолжал 
с мягкой улыбкой: 

— Когда я приехал сюда впервые, отец Игнатий 
встречал паломников с авраамовым гостеприим¬ 
ством. Сам ездил на базар, закупал продукты ящи¬ 
ками. Чего-то всегда не хватало, что-то портилось... 
Георгий при нем пономарил, звонил в колокол, 
убирал храм, готовил, как умел. Электричества не 
было, водопровода не было, воду, чтобы стирать и 
мыть посуду, грели на керосинке. В доме убирать 
не успевали: отец Игнатий всех сразу отправлял в 
церковь. А служили каждый день по полному мона¬ 
стырскому чину. Когда заканчивали, ни у кого сил 
не оставалось... К праздникам заранее приезжали 
сестры из Гефсимании, из Елеонского монастыря, 
готовили, убирали храм и дом. В нижнем этаже — 
огромные комнаты, на пол настилали солому и рас¬ 
полагались на ночлег... 

Он долго молчал, улыбка неприметно погасла, 
сменившись привычным выражением отъединен- 
ности, погруженности в себя. Я слушала его с 
благодарной наполненностью, и это было по¬ 
хоже на то, как ты поднимаешься в гору, а вокруг 
раскрывается светлая даль. 

— А потом?.. 

— Отец Игнатий умер в восемьдесят шестом го¬ 
ду, — вот уж я не думал раньше, что сам его сменю... 

После рукоположения служил здесь три года... — Он 
говорил теперь как будто через силу, без прежней 
безоглядности, словно взвешивая слова на ладони 
и отбирая их. — Тут началось особое время, всего 
не расскажешь... В Хевроне сейчас триста тысяч 
жителей — все мусульмане. Если идешь по улице, 
и в тебя бросают камень — это в порядке вещей... 301 
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— в вас бросали камни? — у меня прервалось 
дыхание. 

— Это обычное дело... — тихо отозвался он. — 
Потом стреляли... Несешь мешок с хлебом на не¬ 
делю, вдруг мимо виска пролетит пуля... То ли 
стреляли мимо, то ли плохо прицелились... 

— Но как вы служили? Они ведь всегда могли 
войти в храм? 

— Храм всегда заперт... 

— Вы служите в запертом храме? А как же при¬ 
хожане? 

— Какие прихожане... в городе нет ни одной 
православной семьи. И паломников почти нет — 
прежних русских остается все меньше, а «новые 
русские» занимаются тут другими делами... 

Теперь по-иному я видела жесткий профиль 
моего собеседника, резкую складку у рта, его за¬ 
трудненность в общении, которую я принимала 
за нелюдимость. Сопоставила какие-то даты — 
ему оказалось тридцать восемь лет, а выглядел он 
гораздо старше. 

Но близок, должно быть. Господь к побивае¬ 
мым за Него камнями... 

Мы стояли, облокотившись на перила и глядя, 
как тусклый шар солнца погружался в знойное 
марево. Красный закат подчеркивал контуры зда¬ 
ний, минареты, макушки холмов, проступал 
сквозь мглу и дымы, и внизу, у края нашей земли — 
сквозь ветви священного дуба. 

Впервые упоминают об этой земле уже двена¬ 
дцатая и тринадцатая главы книги Бытия. 

И сказал Господъ Аврааму: пойди из земли твоей, от 
родства твоего и из дома отца твоего в землю, которую 
Я укажу тебе; 
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и Я произведу от тебя великий народ, и благословлю 
тебя... 


...Иблагословятся в тебе все племена земные. 

И пошел Авраам, как сказал ему Господь. 

А было Аврааму семьдесят пять лет, но он не ска¬ 
зал: «Поздно, Господи... куда мне идти на закате лет?» 

И взял Авраам с собою Сару, жену свою. Лота, сына 
брата своего, и все имение, которое они приобрели, 
и всех людей, которых они имели в Харране; и вышли, 
чтобы идти в землю Ханаанскую... 

И пережив голод в Египте, разделившись с 
Лотом в окрестностях Иордана, по новому зову 
Божиему двинул Авраам шатер, и пошел, и поселился 
у дубравы Мамвре, что в Хевроне; и создал там жерт¬ 
венник Господу. 

К этому началу Священной истории тысячеле¬ 
тиями обращены взоры избранного народа, свя¬ 
тых отцов, богословов, апостолов: ...верою Авраам 
повиновался призванию идти в страну, которую имел 
получить в наследие, и пошел, не зная, куда идет. 
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Спускаемся по склону, отец Иоанн отпирает 
навесной замок, открывает калитку, и мы входим 
за ограду. 

Вот он — последний потомок дубравы Мамвре, 
древнейший на земле Палестины, а может быть, 
и на всем Востоке, патриарх дубов, воспетый в бо¬ 
гослужебных текстах, в стихах и прозе, запечат¬ 
ленный на тысячах рисунков, гравюр, в иконах... 

Вековые священные рощи, дававшие благосло¬ 
венную тень, были у многих восточных народов: 
в Мекке еще в прошлом веке увешивали тро¬ 
феями старую смоковницу, на развалинах Вави¬ 
лона почитали дерево на месте висячих садов, 
в Дамаске — платан, в Сирии — исполинские 
кедры. Наверное, в почитании их хранится па¬ 
мять о Древе жизни, насажденном посреди рая, 
к которому утратило доступ падшее человече¬ 
ство. И, действительно, израильские арабы счи¬ 
тают, что рай был в хевронских долинах, и здесь 
погребены Адам и Ева. Даже блаженный Иеро¬ 
ним упоминает об этом, а толкователи Талмуда 
помещают гробницу Адама в той же пещере Мах- 
пела, где погребен Авраам. 

Мамврийская дубрава простиралась далеко на 
северо-запад — с древнейших времен в ней была 
станция караванной дороги в Египет, и импера¬ 
тор Адриан продавал здесь египетским купцам 
пленных евреев по мере пшеницы за человека. 
Иосиф Флавий упоминает о Мамврийском дубе в 
шести стадиях от Хеврона. 

В первые века дубрава бьша местом языческих 
празднеств. И историк Евсевий приводит посла¬ 
ние императора Константина к епископу Мака¬ 
рию: «Мы знаем, что место у Мамврийского дуба. 



где обитал Авраам, омрачено идолопоклонством, 
и для того я повелел... без отлагательства предать 
идолов огню и испровергнуть их алтари. А дабы 
впредь оградить это место от поругания, мы 
определили и повелели украсить его великим 
храмом. Всем известно, что там впервые Бог Все¬ 
держитель явился Аврааму и беседовал с ним; там 
возникло начало священного закона и соблюде¬ 
ние его...» 

И еще в прошлом веке арабы показывали под 
сенью деревьев христианские развалины, — исто¬ 
рики отождествляли их с руинами храма Кон¬ 
стантина. 

А наш паломник XII века игумен Даниил с вос¬ 
торгом пишет: «Есть же дуб той святый у пути 
близ на правой руце, тамо идучи, стоит на горе 
красно вельми... И ту стоял шатер Авраамов близ 
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дуба того же, к востоку лиц. И есть же дуб той свя¬ 
той не вельми высок, но раскидист, и часты ветви 
имущ, и плоду много на нем есть; ветви же его 
близ земли приклонились. В толще же есть дву са¬ 
жень, моею рукою измерих его, а вверх до ветви 
полугоры сажени есть. Дивно же и чудно, колико 
лет есть тому дубу святому и на высоцей горе не 
вредися, ни гнилости на нем нет, но стоит от 
Бога утвержен, яко теперь посажен...» 

С тех пор дуб сильно разросся, и паломники 
прошлого века измеряли его восемью саженями в 
обхвате, а по окружности листвы — ста двадцатью 
шагами. I 

Мы стоим под могучей, но уже единственной I 
зеленой ветвью. И первое чувство прикоснове- ] 
ния к священному растворяется тихой болью. і 
Огромный наклонившийся ствол срезан поверху, 
топорщится сухими, корявыми, обожженными и 
обломившимися разветвлениями. Большие дупла 
залиты цементом, еще живая ветвь подпирается 
двумя рельсами, а понизу каменная кладка зажала j 
старый ствол. 

Под этими некогда раскидистыми ветвями j 
наши «поклонники» по прибытии устраивали 
скромные трапезы. На старых картинках можно 
видеть и треугольный навес по сторонам ствола, 
под ним — икону Троицы. Богомольцы собирали 
желуди и кусочки коры, срезали на память ве¬ 
точки, палки для посохов, а от исполина как 
будто ничего не убывало. И вот на восемьдесят 
лет оскудел поток паломников, и дерево стало 
сохнуть. Одинокая ветвь давно не дает прохлады 
в часы полуденного зноя, а странники предве¬ 
щают, что когда она засохнет, кончится история 





мира. Так и будет — если принять этот древний 
дуб, как зримый символ веры... 

Мы обходим ствол по кругу, и я могу коснуть¬ 
ся рукой и губами его старой отслаивающейся 
коры. Земля вокруг вскопана, усыпана ржавыми 
листьями. Хевронский дуб — не теревинф — пале¬ 
стинская разновидность каменного дуба. Листы 
его мелки, узки, обведены по краю колючими зуб¬ 
чиками, а жесткая глянцевая ткань листа испещ¬ 
рена черными точками. Стоит декабрь, но листья 
не опадают всю зиму, только зелень тускнеет и 
ярче подсвечивается желтизной. У края участка 
я собираю желуди, тоже непохожие на наши — 
в больших мохнатых и колючих шапочках, — но 
они от молодых потомков дуба, толпящихся у 
ограды. 

Ограда из металлических прутьев, заострен¬ 
ных, как пики, продлена вверх сеткой из колю¬ 
чей проволоки, и еще печальней выглядит 
одинокий патриарх за решеткой... 

И явился ему Господъ у дубравы Мамвре, когда он 
сидел при входе в шатер свой во время зноя дневного. 

Он возвел очи свои и взглянул, и вот, три мужа 
стоят против него. Увидев, он побежал навстречу им 
от входа в шатер свой и поклонился до земли, 

и сказал: Владыка! если я обрел благоволение пред 
очами Твоими, не пройди мимо раба Твоего; 

и принесут немного воды, и омоют ноги ваши; и от¬ 
дохните под сим деревом, 

а я принесу хлеба, и вы подкрепите сердца ваши; 
потом пойдите в путъ свой; так как вы идете мимо 
раба вашего. 

Рабом Божиим называет себя Авраам, но арабы, 
в VII веке захватив город, переименуют Хеврон — 307 
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в Эль-Халиль, град друга Божия. И этому призван¬ 
ному и верному Господь скажет: 

...Утаю ли Я от Авраама, раба Моего, что хочу де¬ 
лать! 

От Авраама точно произойдет народ великий и 
сильный, и благословятся в нем все народы земли, 
ибо Я избрал его для того, чтобы он заповедал 
сынам своим и дому своему после себя ходить путем Гос¬ 
подним, творя правду и суд... 

Почти столетнему Аврааму, поверившему Богу 
и принявшему волю Его, Господь обещает сына 
от состарившейся прекрасной Сарры, неисчис¬ 
лимое, как звезды, потомство и вечное духовное 
наследие в тех, кто пойдет по путям Господним. 

.. .Авраам поверил Богу, и это вменилось ему в пра¬ 
ведность. Познайте же, что верующие суть сыны 
Авраама. 

И ему открывает Бог самое непостижимое 
Свое имя. Три мужа стоят перед Авраамом, но он 
обращается к ним словом «Владыка»,— здесь, у 
Мамврийского дуба впервые явлена тайна Бога 
как Троицы Единосущной и Безначальной. 

И дивные слова молитв из вечерни на Троицу, 
когда в церкви пахнет увядающей листвой берез 
и цветами, а народ преклоняет колени на охапки 
зеленой травы, прошли в моей памяти, и в ней 
растворились, как в воздухе свет закатный: «Бла¬ 
гословен еси. Господи Владыко Вседержителю, 
просветивый день светом солнечным и нощь 
уяснивый зарями огненными, долготу дневную 
пройти нас сподобивый и приближитися начат- 
кам нощи. Остени нас святыми Твоими Анге- 
І''®' лами... огради нас истиною Твоею...» 
зо8 




Перед литургией 
Троицы в мои тридцать 
пять лет надо мной по¬ 
вторили таинство Кре¬ 
щения. Всю жизнь я 
считала себя крещеной, 
и родилась в деревне, 
росла у верующей ба¬ 
бушки, и день именин 
совпадает со днем рож¬ 
дения, но вдруг однаж¬ 
ды я ужаснулась, подумав, 
что никто не говорил 
мне о моем крещении, 
и уже некого спросить. 

Тогда священник сказал, 
что есть такой чин, по которому совершается та¬ 
инство заново с этой условной формулой: «если не 
крещена была». С той Троицы запечатлелись в 
сердце запах подсохшей травы в храме, эти мо¬ 
литвы коленопреклонения на вечерне, летучий 
жар от горящих при солнце свечей, разлитый бла¬ 
гословенный свет. Его сияние, мерцание я узна¬ 
вала потом в Троице Андрея Рублева — в образах 
трех Ангелов, сидящих под Мамврийским дубом в 
великом безмолвии и торжествующей красоте оза¬ 
ренного мира... 



Отец Иоанн сразу пошел в храм — готовиться 
ко всенощной и литургии, убирать алтарь после 
долгого запустения. К ужину появился отец Геор¬ 
гий, единственный хранитель священной оби¬ 
тели, маленький, со светлыми взлохмаченными 
волосами и покрасневшими глазами — в сильном 
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подпитии. Говорят, запил он после смерти отца 
Игнатия, когда остался один на этом пустынном 
островке в окружении мусульман. После револю¬ 
ции прекратился поток паломников из России, 
с начала интифады — и из других стран. Бедный 
монах плакал и просил, чтобы прислали свя¬ 
щенника, но после отца Иоанна никто не мог 
вынести образа жизни, который десятки лет пре¬ 
терпевал старевший вместе с дубом, надломив¬ 
шийся русский странник. 

— Бывший власовец... — тихо сказал отец 
Иоанн, пока тот кружил по трапезной, входил и 
выходил.— Какая судьба... Сначала родина бро¬ 
сила его в окружении, потом Церковь оставила 
здесь одного... 

— Он — священник? 

— Нет, просто монах... — чин кающегося. Лет 
сорок уже монах, но сана не принимает. Говорит, 
свои бы грехи отмолить, куда уж чужие на себя 
взваливать. 

Георгий говорил пустое за столом, и обижался, 
когда ему предлагали рыбную котлету и когда ее 
не предлагали, и вилка дрожала в руке, а в вино¬ 
ватой улыбке было сознание его непоправимой 
беды. Вскоре его отправили спать и с облегче¬ 
нием вернулись к чаю. 

Закрыли сплошные металлические ставни, 
и сразу наступила ночь, разреженно освещенная 
лампочкой без абажура, и глухая тишина. Разрушая 
ее, спрашивали меня о Синае, потом о России. 

Чувство неловкости часто возникает, когда 
эмигранты говорят о нашей жизни: вопросы 
скользят по поверхности, случайны, иногда не¬ 
лепы, и ты понимаешь, что собеседник утратил 




связь с какой-то невыразимой сущностью нашего 
бытия, — у него уже другая, своя боль. Но инок 
Николай еще все помнил. Когда я встречала его 
взгляд, кроткий, внимательный и печальный, 
мне казалось, что с детства был он очень рани¬ 
мым, а в юности искал осмысления страданий 
избранного народа, утратившего суть своего из¬ 
бранничества. Отец его был русский, рано умер; 
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мать — еврейка, увезла его в одиннадцать лет из 
страшной коммунальной квартиры в Америку — 
в семьдесят четвертом году. После школы он 
стал келейником у епископа, в двадцать четыре 
года уехал на Афон, и был пострижен в рясофор 
в русском Ильинском скиту. Но через шесть лет 
греки совершили разбойное нападение на своих 
православных братьев во Христе и захватили 
скит. 

— Когда в 1992 году греки перешли на новый ка¬ 
лендарь, мы, как и многие другие монастыри на 
Афоне, перестали поминать за литургией Кон¬ 
стантинопольского патриарха. Нам угрожали, но 
мы не испугались, служили по старому стилю, как 
и Русская Церковь. Конечно, это внешний повод... 
Ильинский скит — старинный, с бесценными ико¬ 
нами и церковной утварью... да это только называ¬ 
ется «скит», а по достоинству — монастырь... Греки 
давно хотели прибрать его к рукам, как двадцать 
лет назад богатый русский Андреевский скит... 
И тут вдруг без каких бы то ни было прав, без суда 
потребовали, чтобы мы выехали в течение двух 
месяцев. Ну, календарные споры — спорами, но не 
основание для грабежа... Никто не предполагал, 
что они затеяли. Прошел год. Однажды прибыли 
на Святую гору два греческих митрополита как бы 
на совещание — на нем даже вопроса о нас не под¬ 
нимали. И вдруг, бесшумно и безгласно, как тати в 
нощи, — чтобы мы не стали обороняться, они по¬ 
явились в скиту с отрядом полиции и представи¬ 
телем губернатора Афона. 

— А вы стали бы обороняться? 

— Во всяком случае, заперли бы ворота: при¬ 
шлось бы им брать нас штурмом. Нас было всего 


четверо. Архимандрит Серафим в бессильном 
гневе назвал этих экзархов иудами и даже комму¬ 
нистами: они загнали монахов в кельи, дали час 
на сборы личных вещей... с полицией вывели, 
силой затолкали в машины, потом на пароход — 
и выпроводили с Афона. 

— Но неужели нет никакой управы? 

— В томч'о и беда... У Русской Зарубежной Церк¬ 
ви — ни власти, ни государственной поддержки... 

Мы подали апелляцию в греческий же суд... его уже 
почти год откладывают и могут откладывать еще 
пять лет. А скит уже предан на разграбление другим 
монастырям. Говорят, в первые же дни взломали 
сейф с драгоценными митрами, начали растаски¬ 
вать старинное шитое золотом облачение... 

— А если бы скит принадлежал Московскому 
патриархату, греки не решились бы на такое? 

— Да уж конечно... 

Нет мира ни вовне, ни внутри стана верующих 
в единого Христа, уже не только христианская, 
но и православная Церковь дробится на все 
более мелкие осколки. Вот еще через один мона¬ 
стырь, еще через одну судьбу прошел разлом рус¬ 
ской Церкви, теперь уже ничем не оправданный. 

Сами того не желая, мы упирались в эту тему, как 
всегда и случалось... 

— Как вы думаете, отец Николай, не вечно же 
будет длиться этот наш раскол? Ведь у нас нет дог¬ 
матических расхождений... 

— Догматических нет... 

— А что есть... кроме застарелой вражды и ар¬ 
хиерейских амбиций? 

Деликатней было бы обходить эту тему даль¬ 
ней стороной, чтобы не рассориться, не оби- 313 
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деться и не обидеть, не испортить праздник. Но 
тогда в совместном праздновании осталась бы не¬ 
правда, нельзя было и приезжать, если не иметь 
надежды, что мы сможем славить Бога единым 
сердцем. 

— Политика — не основание для раскола. Да 
уже и коммунистический Гулаг распался... — про¬ 
должала я. 

— Это еще увидим... Хотелось бы, чтобы рас¬ 
пался. Зато церковная верхушка осталась преж¬ 
ней... Наши архиереи говорят; мы не хотим 
причащаться из одной Чаши с КГБ... — Он поднял 
глаза, и в его голосе появились металлические 
нотки. 

— Вы будто не понимаете, что к Чаше прихо¬ 
дят не комитеты и партии, а люди — всегда греш¬ 
ные. Христос разбойника кающегося ввел в рай... 

— Кающегося! вот речь и идет о покаянии... 

— Да не перед вашим же митрополитом 
должны каяться наши архиереи... Разве он вправе 
вершить Страшный Суд? Исповедь — Таинство, 
она совершается в глубине души перед Богом... 
А у вас устраивают публичное позорище, прини¬ 
мая «через покаяние» наших священников... 
Я встретила такого в Сан-Франциско, он рукопо¬ 
ложился и уехал в Америку, — ваши архиереи 
перед его покаянием даже не сказали, что запре¬ 
щают евхаристическое общение с нами... что он 
отрекается от русского народа... — Я волновалась, 
решаясь однажды все выговорить. — Вы читали 
послание вашего митрополита к нашей церкви? 
Что он там пишет... ведь семинаристы в недоуме¬ 
ние приходят: что все наше духовенство безбла¬ 
годатно, только отдельным «добросовестным» 




священникам он оставляет право на благодать... 
Как это понимать? Дети в воскресных школах те¬ 
перь знают, что таинство совершает не священ¬ 
ник, достойный или недостойный, а Сам Иисус 
Христос через священника... потому оно и таин¬ 
ство, а не человеческое действо, не обряд. Святи¬ 
тель Иоанн Златоуст пишет: кто бы ни совершал 
евхаристию, Петр или Иоанн, здесь священно- 


действует Сам Господь, который вчера и днесь и 
во веки Тот же... Разве у вас это забыли? Или я 
чего-нибудь не могу понять? 

— Не знаю... Я этого послания не читал... — от¬ 
межевался отец Николай. — А вот когда советская 
власть признала Израиль, и начали раздел цер¬ 
ковного имущества, из Русской Духовной миссии 
выбросили старенького священника... Как вы ду¬ 
маете, он это забудет? 

— Да-да, не простит до конца жизни... — это и 
есть христианство? Один здешний священник — 
он через несколько лагерей прошел и чудом 
выжил, я к нему с благоговением подошла, — мне 
сказал: «В России никого не осталось — все разло¬ 
жились...» 

— Ну, это не многие могут так сказать... — смяг¬ 
чился отец Николай.— Просто боль еще не из¬ 
жита — сколько людей все потеряли и погибли в 
чужих землях... 

— А мой дед — дьякон — умер от голода и тифа 
в Поволжье в двадцатые годы... в холодной при¬ 
стройке при закрытой церкви. Жену его с детьми 
выгнали на улицу... А когда она умерла, отец — 
мой будущий отец — стал беспризорником... 
И потом всю жизнь его унижали за классово-чуж¬ 
дое происхождение. Он растерял все, что связы¬ 
вало его с церковью. И я не получила веры в 
наследство. И если у эмигрантов отняли родину, 
у тех, кто остался — и родину, и Бога, и жизнь... 
А теперь «белые» архиереи обличают «красную 
церковь»... Она, действительно, красная — от 
крови наших мучеников. 

— Это наши мученики... — мягко сказал отец 
Николай. 



— A наши — палачи? — возмутилась я до нерв¬ 
ной дрожи. — Ваши архиереи, прожившие всю 
жизнь в Америке, теперь примеривают терновый 
венец? А у нас тоже говорят; где они были, когда 
на Соловках и в Сибири погибали миллионы пра¬ 
вославных, священников и монахов? 

— Они уходили из России, спасая Церковь!.. 

— Вот-вот, то же самое говорят те, кто шли на 
компромиссы с советской властью... Не люди спа¬ 
сают Церковь, а Церковь — людей... — не могла 
уже остановиться я. — У нескольких поколений 
вытоптали в душах все священное... и сейчас сме¬ 
шивать с грязью нашу все претерпевшую Цер¬ 
ковь — это, по-вашему. Божие дело? Вы видели 
хоть одного из наших старцев? Они ведь и лагеря 
прошли, и войну, и тысячи погибающих душ вы¬ 
несли и продолжают нести на своих плечах из на¬ 
шего ада... Неужели ваши архиереи вправе им 
выносить приговор? 

— Старцев, к сожалению, не успел увидеть... 
мне было десять лет. 

— А я видела и потому верю... И вы поезжайте 
и посмотрите... Вы совсем не знаете нашу подлин¬ 
ную, не показную жизнь. 

Из этого разговора не было исхода,— линия 
раскола продолжалась в наших судьбах. 

— Но вот махровый антисемитизм среди пра¬ 
вославных в России опять расцветает... — со сдав¬ 
ленной болью бросил отец Николай. — Это 
постыдно — отождествиться с теми, кто сжигал 
евреев в газовых печах... это позор Церкви. Или ^ 
это те же граждане в штатском, которые всю Һ 
страну залили кровью, теперь встают под церков- " 
ные хоругви? Опять не они виноваты, а незри- 317 
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мые масоны и безродные космополиты? Шо¬ 
винизм — это привилегия хамов. Свастика и цер¬ 
ковные хоругви над одной толпой — позор и 
ужас... 

— На это тоже не многие способны... или это 
делается, чтобы скомпрометировать церковь... 

— А кто убил отца Александра Меня? — включа¬ 
ется Евгений, до сих пор молча слушавший, пере¬ 
водя взгляд с одного из нас на другого. — Это, 
конечно, до сих пор не выяснили? Как они не 
могли выяснить, куда исчезали миллионы людей 
и почему они в лагерях умирали... 

— Ясно только, что Господь удостоил его муче¬ 
нической кончины... 

— Ваша Церковь теперь тоже новых муче¬ 
ников поминает? — подчеркнул Евгений «те¬ 
перь». 


— Теперь — явно, раньше поминала тайно... 
А у вас это не праздная ревность? — обратилась я 
лично к нему. — Или вы ее тоже мученичеством 
заслужили? 

Потом полоса отчунодения разрослась, и мы пере¬ 
стали смотреть в глаза друг другу, слова падали в пу¬ 
стоту. В тягостной напряженности попробовали 
заговорить о другом, но ничего не вышло, фальшью 
повеяло и тоской. Іосподи, что это меня опять за¬ 
несло? От недостатка смирения, от веры, что можно 
что-нибудь изменить? Стоило так долго сюда доби¬ 
раться, чтобы испортить себе и другим праздник... 

— И все-таки у меня с трудом поворачивается 
язык, когда я говорю «ваша» и «наша»... Я так 
не чувствую и не хочу к этому привыкать, некстати 
выговорила я посреди уже ненужного разгово¬ 
ра. — Как будто дуб Мамврийский раскололи... рас¬ 
кололи, подожгли, а теперь подпиливают с двух 
сторон и обламывают ветви. 

— Вас мы не воспринимаем, как человека из 
другого лагеря, — с еле приметной улыбкой под¬ 
нялся отец Николай. 

— Спасибо, утешили... — не смогла в ответ улыб¬ 
нуться я. 

— А теперь «время сотворити Господеви...» 
Одевайтесь теплее, в храме холодно. 

— Вы не хотели бы рукоположиться и остаться 
здесь? — осенила меня счастливая мысль. 

— Не знаю, — покачал он головой, — не знаю... 
Пока я чувствую себя здесь изгнанником... 

Здесь тоже?.. 

Изгнанники, скитальцы и поэты, — 

Кто жаждал быть, но стать ничем не смог... 
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У птиц — гнездо, у зверя — темный лог, 

А посох — нам, и нищенства заветы... 

Да и кто до конца уравновесился в нашем раз¬ 
битом вдребезги и все еще раскалывающемся 
мире? И где наш общий странноприимный дом? 
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Всенощная и литургия 
в Хевронском храме 


Г лухая темень лежит окрест, жутковато про¬ 
бираться в ней по редким кругам света от 
фонарей на плитах дорожки, поднимаю¬ 
щейся к черной громаде храма. 

Дверь чуть приотворена, но, навалившись пле¬ 
чом, я едва в силах сдвинуть ее окованную тя¬ 
жесть, чтобы войти, хотя для арабов это не 
представляло бы затруднений. 

Всенощная начнется в одиннадцать, еще есть 
время посмотреть храм изнутри. Светится толь¬ 
ко левый придел, и красные огоньки лампад 
перед иконостасом не совсем поглощены сумра¬ 
ком. Но в полутьме огромное пространство под 
незримыми сводами кажется необъятным. Было 
ли оно когда-нибудь заполнено? Должно быть, 
нет — оно призвано вмещать тысячи, а караваны 
в лучшие времена соединяли только десятки бо¬ 
гомольцев. 

Собирались человек двадцать с посохами и 
холщовыми дорожными мешками, после обеда 
выходили из Иерусалима через Яффские ворота 
и шли по шоссе в Вифлеем. Потому и дорогу до 
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Хеврона измеряли двумя днями ходьбы, реже — 
тридцатью шестью верстами; еще реже — шестью 
часами езды в экипаже, за который надо было 
платить от 7 рублей 50 копеек до 11 рублей. 
Можно было доехать и верхом — на лошади за 
полтора-два рубля и даже на ослике за рубль-пол- 
тора в день. Но обычно шли, отдыхая в греческом 
монастыре пророка Илии. 

Часто, на полчаса уклонившись на запад от 
прямого пути, заходили в зеленую Бет-Джалу, за¬ 
селенную православными арабами, с двухэтаж¬ 
ными домами русской школы — для двухсот 
православных девочек — и женской учительской 
семинарии, с амбулаторией и хозяйственными 
постройками, с прекрасным видом с террас на па¬ 
лестинские долины. Первый участок приобрел 
здесь тот же собиратель русских земель архи- 



мандрит Антонин Капустин, школа созидалась 
благочестивыми паломницами при содействии 
императрицы Марии Александровны, позже — 
Палестинского общества. 

Ночевали в гостинице Вифлеемской обители, 
поклонялись звезде на месте Рождества и яслям, 
и в Вертепе звучали рождественские тропари и 
паломнические песнопения. Молились у заутре¬ 
ни в базилике Рождества, причащались на литур¬ 
гии, в пещерке. Потом, получив благословение 
наместника патриарха — Вифлеемского митропо¬ 
лита — и напившись чаю с запасенными на даль¬ 
нюю дорогу черными сухарями, выступали в путь. 

Шли к остаткам Соломоновых прудов, к источ¬ 
нику апостола Филиппа, у которого он крестил 
вельможу эфиопской царицы, по горной тропе к 
селению Бет-Захар с развалинами древнего мона¬ 
стыря и участком, тоже принадлежавшим Духов¬ 
ной миссии, с большим виноградником и садами. 

Кто потом предал и продал все эти земли? — 
уже некому ответить. Путеводители по святым 
местам Востока, издаваемые Православным Па¬ 
лестинским обществом в начале века и сохранив¬ 
шие эти подробности, завершают самый дальний 
к югу переход «поклонников» в приюте архи¬ 
мандрита Антонина. Здесь ждал их кипящий са¬ 
мовар, ложе и кров «за вознаграждение по 
произволению каждого». Если в караване было 
духовное лицо, на рассвете с благословения на¬ 
чальника миссии служили утреню и литургию у 
священного дуба. Если же духовного лица в кара- \ 
ване не случалось, помолившись и пропев тро- ^ 
парь Святой Троицы, паломники отдыхали в * 
винограднике, поднимались на гору, называв- 323 
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шуюся у арабов горой Теревинфа, чтобы запечат¬ 
леть в памяти окрестности Хеврона. Некоторые 
направлялись в город — хоть издали взглянуть 
на древнее здание, скрывающее могилы святых 
праотцев: веками вход в него был запрещен пра¬ 
вославным под угрозой смерти. Отдохнув, палом¬ 
ники пешком возвращались в Иерусалим или 
оставались строить храм на темени горы. 

Строительство начали в 1906 году уже при дру¬ 
гом начальнике Духовной миссии, архимандрите 
Леониде, — прерванное Первой мировой вой¬ 
ной, оно закончилось лишь в 1925 году. И в по¬ 
следние лет пятнадцать на постройке охотно 
работали жители Хеврона, возводили стены и ку¬ 
пола, отделывали храм изнутри и даже вырезали, 
где нужно, знаки креста. Храм во имя Праотцев с 
двумя приделами — Пресвятой Троицы и особо 
чтимого на Руси святителя Николая — освятил 
иерусалимский патриарх Дамиан. С тех пор на¬ 
чальник Русской миссии совершал здесь торже¬ 
ственное богослужение на Троицу. На третий 
день праздника служили у дуба, и паломникам ста¬ 
вили на стол кувшинами прозрачное янтарное 
вино из своего виноградника. Несколько мона¬ 
хов постоянно жили на участке, охраняя его, со¬ 
вершая богослужение, принимая странников. 

Потом сокрушила, сожгла Россию, как тысяче¬ 
летний дуб, катастрофа семнадцатого года, обло¬ 
мив и ветви, протянутые к Святой земле. 

Долго с тех пор в гулком пустом хевронском 
храме звучали лишь песнопения чудом занесен¬ 
ных сюда из рассеяния отдельных наших сооте¬ 
чественников и их потомков, смешанные с фран¬ 
цузской, английской, немецкой речью. Да с труп- 
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пами по тридцать-сорок русских паломников из 
Франции, Швейцарии, Бельгии, Англии при¬ 
езжал в 50-х годах епископ Мефодий, настоятель 
русского прихода в Аньере под Парижем, под¬ 
властного Константинопольской патриархии: 
вместе с сестрами православного монастыря в 
Бюсси они собирали по Европе до миллиона 
франков в год пожертвований для обездоленных 
монастырей Святой земли. 


Тускло мерцают розоватый мрамор алтарной 
преграды и позолота иконостаса. Из тьмы про- 
ступают родные лики святых в образах прошлого 
века на стенах и аналоях. Благословите нас, свя- 325 
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титель Николай, преподобные Сергий Радонеж¬ 
ский и Серафим Саровский, как хорошо встре¬ 
титься с вами за тысячи верст от своей земли... 

Черная тень бесшумно приблизилась из дали 
центральной части храма, и я невольно отступила 
к стене. Но это отец Николай. Он поднимается на 
высокий левый клирос, зажигает настольную 
лампу, и в конусе света раскрывает богослужебные 
книги. Дадут ли мне почитать хоть одну кафизму?.. 
Совсем по-разному воспринимаешь службу, если 
читаешь сам и если стоишь в стороне и слушаешь 
не всегда внятные с чужого голоса слова: то ме¬ 
шают дефекты дикции, то аффектированная или 
равнодушная интонация, плохая акустика, то 
ошибки чтеца и парение собственных несвязан¬ 
ных мыслей. А себя не слышишь со стороны, и те 
же слова заново рождаются в сердце, а от избытка 
сердца глаголют уста... 

Евгений жестом приглашает меня за сквозной — 
из медных столбиков с медным ободком перил — 
барьер клироса. Больше нет ни души. Георгия 
поднять не смогли. И монахини ни из Гефсиман- 
ского, ни из Елеонского монастыря так и не при¬ 
ехали, а ночью, конечно, уж не приедут. 

Отец Николай облачил меня в свою длинную 
меховую безрукавку, обшитую сверху сукном, сам 
завернулся в рясу. 

— Если нужно почитать, благословите... — тихо 
говорю я ему. 

Он быстро взглянув, неопределенно кивает. 

_ Я не жалею о нашем разговоре, хотя и не знаю, что 

правильней перед Богом — вместе преодолевать 
это семидесятилетнее тяжкое наследие, или ждать, 
32 б пока оно само иссякнет со сменой людей, соста- 



рившихся и закосневших во вражде? И вправе ли 
я причаститься этой ночью за литургией? 

Но пока тишина затемненного пространства 
насыщается ожиданием Великой вечерни... Вот 
отверзаются царские врата, и отец Иоанн совер¬ 
шает каждение алтаря. 

— Слава Святей, Единосущней, Животворя¬ 
щей и Нераздельней Троице, всегда, ныне и 
присно и во веки веков... — возносится под своды 
первый священнический возглас. 

С клироса монах отвечает протяжным: 

— А-а-а-минь... 

И, — нечаянная радость,— знаменным распе¬ 
вом начинает негромко: 

— Благослови, душе моя. Господа. Благословен 
еси. Господи... Одеяйся светом, яко ризою... пола- 
гаяй облаки на восхож¬ 
дение Свое. 

Голос наполняет вы¬ 
сокое пространство чис¬ 
тотой и искренностью 
одинокой молитвы. А в 
это время священник в 
тайных молитвах повто¬ 
ряет те же слова, какие 
произносит вслух на ве¬ 
черне Троицы, прекло¬ 
нив колени в царских 
вратах, со свечой и по¬ 
левыми цветами в руке: 

— Боже Великий и 
Вышний, Едине имеяй 
бессмертие, во свете жи- 
вый неприступнем, всю 
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тварь премудростию создавый, разделивый меж¬ 
ду светом и между тьмою и солнце положивый во 
область дне, луну же и звезды во область нощи, 
сподобивый нас, грешных, и в настоящий день 
предварити Лице Твое во исповеданиии и ве¬ 
чернее Тебе славословие принести. Сам, Челове¬ 
колюбие Господи, исправи молитву нашу, яко 
кадило пред Тобою... 

И после ектений, после входа с кадилом, на 
мерном нарастании славословия, разливается, 
как тихая вечерняя заря по краю неба: 

— Свете Тихий святыя славы Бессмертнаго 
Отца Небеснаго, Святаго, Блаженнаго, Иисусе 
Христе! Пришедше на запад солнца, видевше свет 
вечерний, поем Отца, Сына и Святаго Духа, — 
Бога... 

Много ли во всей мировой поэзии слов, кото¬ 
рые можно поставить рядом с этим дошедшим от 
ранних веков песнопением, с этой священной 
глубиной молитвы, примиренности, благодаре¬ 
ния и любви... 

После литии, когда иеромонах обошел с кади¬ 
лом по кругу столик с освященными белыми хлеб¬ 
цами, пшеницей, вином и елеем, отец Николай 
извлек тяжелую книгу с красными буквицами и 
пожелтевшими страницами в каплях воска, рас¬ 
крыл ее на шестопсалмии и кивнул мне. 
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Боже, Боже мой, к Тебе утренюю... Тебя жаждет 
душа моя, по Тебе томится плотъ моя в земле пустой, 
иссохшей и безводной... 

Сколько нас было, за семьдесят лет жизни 
этого храма, русских людей, взывавших здесь к 
Тебе с опустошенной земли, жаждущих, как 




дождя, Твоей благодати... Откуда пришли те, кто 
стоял здесь раньше, и где упокоен их прах? 

И разве не стал, пусть на короткое время, сам 
этот храм, как и любой храм, — с его престолом и 
сводами, с присутствующими в нем Иисусом Хри¬ 
стом, праотцами, со святителем Николаем и рус¬ 
скими святыми, с теми людьми, которые молятся 
рядом, — обетованным нам на земле отчим 
домом? Нет у него земных границ, и круги вре¬ 
мени расходятся от одной светящейся сердце¬ 
вины и соединяются в глубоком сердце человека. 

Это сердце уже знает, что во все времена мир 
живет одною и той же реальностью — приближе¬ 
нием к Богу, пред стоянием Ему, общением с Ним, 
и умирает — удалением от Него... А все остальное 
только подробности, бесконечная игра красок, 
образов, звуков, чувств, состояний, отсветов и от¬ 
ражений — смена листвы на Древе жизни, вечно 
зацветающий и увядающий покров вселенной 
над ее священной глубиной... 

И в этом обретенном отечестве кто отлучит 
нас от любви Божией ?.. Ни смерть, ни жизнь, ни Ан¬ 
гелы, ни Начала, ни Силы, ни настоящее, ни будущее, 
ни высота, ни глубина... 

Потом по такой же старинной большой книге 
с заставками, праздничными буквицами и винь¬ 
етками я читала кафизмы при огарке свечи, вы¬ 
плавляющем из тьмы только начало страницы 
или ее конец, два-три стиха. Монах и Евгений 
сидели, прикрыв глаза, отец Иоанн бесшумно 
присутствовал в алтаре, но слова псалмов не 
пропадали в пустоте, поток молитвы захватил 
нас и нес к великому «общему делу» — тайнодей- «тК.* 
ствию литургии. 329 
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Последним псалмам второй кафизмы: Господь 
пасет мя и ничтоже мя лишит и Господня земля и ис¬ 
полнение ея — предстояло скоро повториться в на¬ 
чале молитв перед причащением. И высоко 
звучало на полиелее «Алли-лу-у-и-йя...» — песнь 
предстояния и хвалы. 

Закончилась утреня, отец Иоанн вышел к ана¬ 
лою с крестом и Евангелием. Пока я читала вслух 
молитвы перед Причастием, долго исповедовался 
отец Николай, потом Евгений склонил голову под 
епитрахиль. И произнося слова «...и сподоби мя не- 




осужденно причаститься Божественных, и пре- 
славных, и пречистых, и животворящих Твоих 
Тайн не в тяжесть, ни в муку, ни в приложение гре¬ 
хов, но во очищение, и освящение, и обручение 
будущей жизни и царствия...», я с высоким напря¬ 
жением, со всей силой веры ждала, что все слу¬ 
чится как бы помимо нашей воли, само собой, что 
вопрос, — превосходящий мои права в церкви и 
права служащего священника,— разрешится по 
благословению празднуемого великого святого. 
Неужели монахи из Зарубежной церкви не при¬ 
частятся в Дивееве у преподобного Серафима, 
а наши — у праха Авраама? Нет такой власти, кото¬ 
рая вечно может длить это насилие над нашей ду¬ 
ховной природой... 

Совершив знамение креста над головой Евге¬ 
ния, отец Иоанн вопросительно взглянул в мою 
сторону. Мой голос прервался на конце мо¬ 
литвы... Отец Николай взял молитвенник из 
моих рук... и я тихо пошла к аналою. Священник 
со вздохом облегчения накрыл мою голову епит¬ 
рахилью... И в этом нашем невольном встречном 
движении была такая же безусловная подлин¬ 
ность, как в знаменных распевах и словах литур¬ 
гических молитв. 

Когда совершилась Вечная Жертва и все, что 
должно было исполниться в эту ночь, и еще за¬ 
темно, на раннем свечении востока мы вчетве¬ 
ром возвращались в русский странноприимный 
дом, краем памяти прошли слова Спасителя: 

Не бойся, малое стадо! ибо Отец ваш благоволил 
дать вам Царство. 

Вернулись прямо к праздничному столу: отец 
Николай успел накрыть его до ухода в церковь, 331 
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только вместо кувшинов с хевронским вином стол 
украшали пять баночек немецкого пива. Пятый 
стул пустовал — монаху Геогию еще предстояло 
горькое пробуждение. Поставили на середину 
стола миску с салатом, разогрели рыбные кот¬ 
леты, приготовленные гефсиманскими матуш¬ 
ками и доставленные нами в большой кастрюле. 
Совершили общую молитву и вместе пропели тро¬ 
парь святителю... 

Отца Иоанна до пострига звали Николаем, его 
тоже сочли именинником. И хорошо было нам, 
все исполнившим вместе, сидеть теперь в бла¬ 
женной усталости и разговаривать о том, о сем... 

Евгений рассказывал каким давним бедствием 
был сторож-бедуин: 

— Получает двести пятьдесят долларов в месяц 
и еще дань берет с наших паломников за то, что 
ограду у дуба открывает. Коз своих пасет в нашем 
винограднике... А от него самого и надо все сто¬ 
рожить. 

— Разве нельзя его прогнать? 

— Как же, прогонишь его... а он дуб подожжет, 
арабов опять против нас восстановит. Сейчас он 
как бы посредник... Георгий как-то идет к складу, 
а навстречу сторож, несет в охапке лопаты и 
шланг. Увидел Георгия издали, попятился... потом 
бросил все на землю: «Вот,— говорит,— у воров 
отнял...» А если отнял, то почему не в кладовку, 
а из нее тащит? 

Я замечаю ржавые подтеки по набухшему бе¬ 
леному потолку, и мне рассказывают, что этой 
зимой навалило много снега, отцу Георгию не по 
силам было сбрасывать его с крыши, снег подтаи¬ 
вал, потолок отсырел и протек. Дом огромный. 




запущенный, наверно, все сто двадцать лет без 
ремонта. Земля вспахана на малую часть, ограда 
разрушена... 

— Не знаешь, чего ждать... — смеется Евгений. — 
Один сосед не поленился сделать пролом в нашей 
стене рядом со своим домом и стал сваливать на 
церковную землю мусор. Ну, я тоже не поленился, 
взял лопату и перекидал все его добро обратно 
через дыру. 

— А дыра осталась? 

— Дыра осталась... 

— Так он снова к вам перекидает... 

— А я в полицию пойду... — не очень уверенно 
грозит Евгений. 

Давно ли он здесь? Кто он такой, чем занима¬ 
ется? Не собирается ли здесь поселиться? Всего 
не спросишь, хочется просто посидеть в покое, 
попить чаю с арабскими сладостями из теста, 
изюма и меда, истекающими соком. Горячий чай 
хорощо пощел, впрочем, как и холодное пиво. 
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— Расскажи, как на тебя нападали, — посмеива¬ 
ясь, обращается Евгений к отцу Николаю. 

— Ну, это что... обыкновенно. Вошли вечером 
двое... Сначала что-то спрашивают, озираются. 
Потом один на меня кинулся, другой — в комнаты, 
что-нибудь успеть украсть. У меня под рукой ведро 
железное оказалось... — тоже засмеялся отец Нико¬ 
лай, — я стал им обороняться и как будто звать на 
помощь. Чего они испугались, до сих пор не пони¬ 
маю... В доме никого не было, да и вокруг — кричи 
не кричи, ни до чего не докричишься... 

Как говорится, «все это было бы смешно...» 
И тут в дверном проеме появился отец Георгий, 
маленький, в помятом подряснике, с дрожащим 
от обиды лицом. Евгений стал оправдываться, 
что не смог его поднять, — может, и не хотел, 
чтобы не нарушить благолепия службы его не¬ 
трезвым непроспавшимся видом? — а тот только 
молчал и смотрел, и такое непоправимое горе 
было в выражении его опухших глаз, что всем 
стало не по себе. Следующая служба в храме 
будет, наверное, на Троицу, доживет ли он до нее? 
Его звали за стол, но он так ничего и не произнес 
в ответ, только смотрел, а потом отвернулся и 
ушел. 

— Искушение... — произнес отец Иоанн все 
объясняющее в церковном обиходе слово.— Ты 
правда его будил? 

— Будил! Даже два раза будил... Он сказал: 
«Сейчас иду»... 

— И пять уснул... Перед литургией надо было 
еще попытаться. Ну, что теперь поделаешь... 

Отец Николай положил в большую тарелку 
салат и котлеты, поставил на поднос пиво. 



— Чай тоже ему отнеси... — подсказал Евгений. — 
Горячий еще чай? 

— Ладно, панихиду по отцу Игнатию будем слу¬ 
жить, Георгий помолится... — виновато проговорил 
отец Николай. — Видели часовню на пригорке? 
Это Георгий деньги собрал, кажется, тысяч два¬ 
дцать долларов, построил в память отца Игнатия... 
Там он и похоронен. А рядом — пустая могила под 
такой же каменной плитой — Георгий для себя при¬ 
готовил... 

— Наверно, и не было у него никого на земле... 
пока сюда не прибился. — Евгений прочувствовал 
свою вину, впал в минутную грусть. 

«Дубовый листок оторвался от ветки роди¬ 
мой...» — в тон отозвалось во мне. 

Должно быть, любовь, которую все мы чув¬ 
ствовали в это время к отцу Георгию, прошла 
сквозь толщу стен, — через полчаса он вернулся. 
Со слабой улыбкой махнул рукой: 

— Простите меня, грешного... Чего уж... сам ви¬ 
новат... 

Его усадили за стол, и отлегло у всех от души, 
так хорошо стало, славно... 


Служріли панихиду в часовне с синим куполком, 
при раскрытой двери. Отец Георгий в старенькой 
рясе стоял у своей могильной плиты, взмахивал ка¬ 
дилом, крестился дрожащей рукой. По лицу его ли¬ 
лись слезы, он не замечал и не вытирал их. 

— Сам Един еси Безсмертный, сотворивый и 
создавый человека, земнии убо от земли созда- 
хомся, и в землю туюжде пойдем... — пел отец 
Иоанн, — надгробное рьщание творяще песнь 
«Аллилуиа, аллилуиа, аллилуиа...» 
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^ Молодые дубки стояли во- 
круг часовни, потомки пат¬ 
риарха, празднично жел¬ 
тея на чистом небесном 
фоне, как большие свечи, 
и тоже участвуя в претво¬ 
рении надгробного рыда¬ 
ния — в вечное аллилуиа, 
возносимое к Богу тво- 
нием... 
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Еще раз, при свете дня, я обошла храм — самую 
южную в Израиле твердыню православия, по¬ 
смотрела на вознесенный крест — единственный 
над сухой землей до Средиземного моря на за¬ 
паде и Мертвого моря на востоке. 

Через этот холм и пошли на восток от Мам- 
врийской дубравы два Ангела, чтобы испепелить 
города, предавшиеся нечестию и порокам. 

И сказал Господь: вопль Содомский и Гоморрский, 
велик он, и грех их, тяжел он весьма; 

сойду и посмотрю, точно ли они поступают так, 
каков вопль на них, восходящий ко Мне, узнаю. 

Но Авраам еще стоял пред лицем Господа и спра¬ 
шивал: неужели Ты погубишь праведного с нече¬ 
стивым? И умолял пощадить города ради десяти 
праведников, если они найдутся... Но и десяти не 
нашлось... ранним утром вернулся Авраам на гору 
и увидел, что только дым поднимается с земли, 
как дым из печи... Исполнилась мера беззаконий 
развращенного народа, и пролил Господь на Содом 
и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба, и нис¬ 
проверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жи¬ 
телей городов сих, и все произрастания земли. 








Затем и повторяется в одной строке пролил Гос¬ 
подь... от Господа с неба, чтобы утвердить, что лож¬ 
ными будут поздние объяснения ревнителей естест¬ 
венного происхождения событий сверхъестествен¬ 
ных: Содом не просто провалился под землю после 
вулканического извержения и залит мертвыми во¬ 
дами моря, — но Словом уже совершен над ним 
Страшный Суд. А сера и огонь, молнии, потопы, 
глады, моры и землетрясения по местам — только зри¬ 
мые предвестия Суда и средства к его исполнению. 

Сколько осталось праведников — в России? 
в мире? — теперь, когда сердце человека надмилось 
и ожесточилось до дерзости... уподобилось звериному, 
и он не желает знать, что над царством человеческим 
владычествует Всевышний Бог. Разве не исчислил Бог 
это царство, и меру его, и каждый из нас не взвешен 
на весах? Кто вправе надеяться, что он не найден 
очень легким?.. 

Но пока нынлшние небеса и земля, содержимые тем 
же Словом, сберегаются огню на день Суда, хотя уже 
позже, чем нам кажется, это и означает, что мо¬ 
литвы тех, кто ходатайствуют за мир в вере и 
предстоянии Богу, — от Авраама и святых всех 
времен, до Спасителя и Его Пречистой Мате¬ 
ри — сильнее грехов, вопиющих к Нему пролитой 
и всегда проливаемой кровью Авеля... 

И в этих молитвах — наше высшее упование, 
как бы ни был страшен мир в своем надмении бо- 
гоотвержения и унижении распада. 


Из-за слома ограды появился Евгений: отго¬ 
вев, он уже сбегал за сигаретами и теперь курил, 
не стесняясь. Сказал, что в городе утром была 
стрельба. 
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— Но мы пойдем в пещеру Махпела? 

— Не знаю, как отцы... А на нашей земле вы ви¬ 
дели древние пещеры? 

Я не видела, и мы вместе вышли за ограду. Два 
прямоугольных отверстия зияли в склоне холма 
совсем рядом с проломом. 

— Зайдите... — кивнул Евгений в их сторону. — 
Я пока покурю. 

Согнувшись, прошла я под толщей свода над 
входом, постояла, привыкая к полутьме. Цент¬ 
ральная просторная часть пещеры была завалена 
кучами камня. А в каждой из трех стен,— кроме 
той, где в проеме сиял дневной свет,— было выко¬ 
пано по глубокой нише, заканчивающейся по¬ 
перечным ложем. На ложе ставили каменный 
саркофаг с телом умершего, часто прикрывая 
саркофагом нишу с драгоценностями и золотом, 
погребаемым вместе с покойником, если он был 
царского или знатного рода. По этой причине 
все древнейшие гробницы были впоследствии 
разрыты и разорены во время нашествий как му¬ 
сульман, так и римлян. По свидетельству Иосифа 





Флавия, даже Ирод умножил список своих нече¬ 
стивых деяний тем, что расхитил царские гроб¬ 
ницы, хотя для умилостивления Бога и соорудил 
потом у входа в них мраморный монумент. 

Входное отверстие погребальных пещер за¬ 
кладывали камнем почти такой же величины, как 
оно само. Выкапывались они на краю владений 
как фамильные склепы, в саду. Очевидно, и этот 
северный склон горы с некрополем когда-то был 
естественной границей большого виноградника. 
В прошлом веке здесь сохранялись остатки древ¬ 
них высеченных в скале давилен, твердые стенки 
которых не нуждались в цементе. Размеры же их 
заставляли предполагать, что владелец земли мог 
быть влиятельным князем, а усыпальницы — ме¬ 
стом погребения членов его семьи. 

Посидели еще все вместе в зале с открытыми 
на балкон окнами. 

Инок Николай, с которым нам предстояло 
сейчас навсегда попрощаться, разложил на столе 
альбомы и фотографии Афона, с тихой улыбкой, 
доверчиво и примиренно рассказывал о том, что 
Афон — хорошее место для монаха, и ему часто 
снится Ильинский скит... 

И я долго смотрела на несокрушимые, пророс¬ 
шие из скал твердыни монастырских корпусов, 
купола скитов на фоне клубящейся в долинах зе¬ 
лени, похожей на священные рощи, на стены хра¬ 
мов, выкрашенные в темно-красный цвет крови 
мучеников, на кипарисы, башни, мосты, ограды, 
изрезанный бухтами берег моря, омывающего 
синевой монашескую республику, неотмирное 
царство, в которое мне не суждено попасть нико¬ 
гда, а инок Николай надеется вернуться. 
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У мерла Сарра в Кириаф-Арбе, который в долине, 
что ныне Хеврон, в земле Ханаанской. И пришел 
Авраам рыдать по Сарре и оплакивать ее... 
Авраам поклонился пред народом земли той и гово¬ 
рил Ефрону вслух всего народа земли той и сказал: если 
послушаешь, я даю тебе за поле серебро; возьми у меня, 
и я похороню там. умершую мою. 

Ефрон отвечал Аврааму и сказал ему: 
господин мой! послушай меня: земля стоит четыре¬ 
ста сиклей серебра; для меня и для тебя что это ? похо¬ 
рони умершую твою. 

Авраам выслушал Ефрона; и отвесил Авраам Еф¬ 
рону серебра, сколько он объявил вслух сынов Хетовых, 
четыреста сиклей серебра, какое ходит у купцов. 

И стало поле Ефроново, которое при Махпеле, про¬ 
тив Мамвре, поле и пещера, которая на нем, и все де¬ 
ревья, которые на поле, во всех пределах его вокруг, 
владением Авраамовым пред очами сынов Хета, 
всех входящих во врата города его. 

После сего Авраам похоронил Сарру, жену свою, в пе¬ 
щере поля в Махпеле, против Мамвре, что ныне Хев¬ 
рон, в земле Ханаанской. 
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Над восточным краем площади, над зеленью j 
газона с отцветшими кустами роз высится гигант- | 
ское прямоугольное укрепление — самый свя- | 
щенный и совершенный памятник древней Пале- ! 
СТИНЫ — хевронский харамЯ узнаю его по фото- і 
графиям, но его размеры и подлинный вид | 
превышают все, что можно вообразить. Это пер- ! 

вое впечатление — мощи и строгой красоты зда- і 

ния — нарастает по мере того, как мы к нему 
медленно приближаемся. 

Высокая крепостная стена времен крестоносцев 
под прямым углом примыкает к хараму, но дости¬ 
гает только входа в него над тремя пролетами лесі^ 
ницы. Сама же золотистая плоскость стены харама 
протяженностью в шестьдесят метров и высотой 
около двадцати, — на тысячелетия более древняя, 
чем стена крестоносцев,— поднимается над ней как 
недавно завершенный монумент над руинами. 

Гладкая у основания, стена выложена из теса¬ 
ных глыб длиной до пяти-семи метров каждая, 
размещенных одна на другой без цемента и сво¬ 
бодным рисунком. Но верхняя часть стены — над 
опоясывающим уступом — из столь же тщательно 
обтесанных глыб, чуть меньших размеров, — рас¬ 
членена шестнадцатью пилястрами, подчеркну¬ 
тыми линиями теней. Более поздний минарет 
над входом, крепостные полукруглые зубцы по 
верхнему краю стены и этот четкий светотене¬ 
вой ритм ее членения — все лаконично и просто, , 
но из чего же складывается впечатление такой j 
торжественной и строгой мощи? j 

‘ Харам — от арабского «запретный» — священное для 
христиан, иудеев и мусульман здание над пещерой Махпела, j 

342 место погребения Праотцев. ! 



По широкой каменной лестнице мы с отцом 
Иоанном и Евгением поднимаемся ко входу. 
В течение семи веков арабского владычества мы 
вправе были бы подняться только до седьмой 
ступени: завоевав Святую землю, мусульмане 
запретили вход в Махпелу как иудеям, так и 
христианам под угрозой смерти. И к середине 
прошлого века единственным христианином, 
вошедшим в святилище, стал принц Уэльский. 

Переступаем порог — словно выходим за из¬ 
мерения времени. Галерея из тяжелых колонн, 
соединенных арочными сводами, обрамляет внут¬ 
ренний мощеный двор. 

Пройдя между колоннами, останавливаемся 
перед узорной двустворчатой кованой дверью 
часовни. Посередине ее возвышается устланное 
зелеными шитыми золотом коврами надгробие 
Авраама. 

...И скончался Авраам, и умер в старости доброй, 
престарелый и насыщенный жизнью, и приложился к 
народу своему. 

И погребли его Исаак и Измаил, сыновья его, в пе¬ 
щере Махпеле, на поле Ефрона, сына Цохара, Хеттея- 
нина, которое против Мамвре, на поле в пещере, 
которые Авраам приобрел от сынов Хетовых. Там по¬ 
гребены Авраам и Сарра, жена его. 

Напротив, за такой же узорной дверью — ча¬ 
совня и надгробие Сарры, одетое красными ков¬ 
рами с золотым шитьем. 

Но пещера с саркофагами — глубоко под мра¬ 
морными плитами пола. 

До недавнего времени никто не знал внутрен¬ 
него устройства подземелья, и желание проник¬ 
нуть в него считалось святотатством. Но после 
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Шестидневной войны 1967 года в узкий сухой 
колодец, по которому ежедневно опускают заж¬ 
женные лампады и который обычно закрыт ме¬ 
таллическим плетением, с разрешения светских 
и религиозных властей опустили очень тонень¬ 
кую девушку. Она обнаружила подземную камеру 
и узкий шестнадцатиметровый коридор. Пройдя 
по нему, поднялась по пятнадцати ступеням, 
ведущим к несуществующему теперь выходу, пе¬ 
рекрытому камнем, закрепленным железными 
клиньями. Девушка вернулась, и ее благополучно 
подняли. Это открытие пролило малый свет на 
подземелья, но еще не обнаружило самой погре¬ 
бальной пещеры. 

И только несколько лет назад под тем же колод¬ 
цем нашли двойную пещеру, типичную погребаль¬ 
ную нишу времен Патриархов. Она полностью 
засыпана землей, но кусочки костей и частиц 
земли, поднятых на поверхность, датируются вре¬ 
менем иудейских царей — около 2900 лет назад. Ко¬ 
нечно, поднятые кости — не частицы останков 
Патриархов, которые покоятся в глубине в нетро¬ 
нутых саркофагах, но свидетельство того, что и за 
тысячелетие до Рождества Христова пещера все 
еще служила для захоронений; евреи считали 
величайшим благом быть погребенными в непо¬ 
средственной близости от праотцев и ссыпали в 
колодец сухие кости умерших. 

По преданиям Талмуда, пещера Махпела со¬ 
временна сотворению мира, находится на месте 
райского сада, и в ней до праотцев погребены 
Адам и Ева; только Авраам и несколько посвящен¬ 
ных знали о значимости этого места, откуда души 
имеют выход в рай, потому Авраам и не принял 




поле в дар, а приобрел его навеки для себя и по¬ 
томков. 

О времени строительства монумента выска¬ 
зано много предположений. 

Иосиф Флавий считал его существовавшим 
уже при Аврааме: «Хеброн не только старше 
остальных городов в этом краю, но древнее даже 
чем Мемфис в Египте, ибо число его лет опреде¬ 
ляют в две тысячи триста, — писал он в I веке, — 
Рассказывают, что он служил местом пребывания 
Авраама, родоначальника иудеев после его ис¬ 
хода из Месопотамии; оттуда также, как гласит 
предание, дети Авраама переселились в Египет. 
Их гробницы, прекрасно сделанные из велико¬ 
лепнейшего мрамора, по настоящий день показы¬ 
вают еще в том городе». 

Наш замечательный знаток иудейских древно¬ 
стей профессор Киевской Духовной академии 
Аким Олесницкий, цитируя 51-ю главу пророка 
Исайи по Септуагинте: «Посмотрите на укрепление, 
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которое вы истесали и на тесаные камни гробницы, 
которую вы воздвигли; посмотрите на Авраама, отца 
вашего, и на Сарру...», считает эти слова приуро¬ 
ченными к построению харама. И сравнивая его 
кладку со Стеной плача и остатками древней 
стены Иерусалима, найденными на русском 
участке недалеко от Гроба Господня, — относит 
построение памятника к царствованию благоче¬ 
стивого Езекии. 

Любопытно с точки зрения разницы в перево¬ 
дах Библии, что приведенные строки из Исайи в 
синодальном издании имеют совсем другой 
смысл; «Взгляните на скалу, из которой вы иссечены, 
в глубину рва, из которого вы извлечены...» 

Но увлеченность Олесницкого, живые подроб¬ 
ности его исследований интересны сами по себе. 
У него можно узнать, что в древнем иудейском 
богослужении ежедневную утреннюю жертву 
приносили на ранней заре, когда священник, на¬ 
блюдавший с вершины Иерусалимского храма 
восход солнца, возглашал: «Заалело до Хеврона!» 
Что материалом для постройки Хевронского ха¬ 
рама служил самый твердый камень, доставляе¬ 
мый из глубоких каменоломен, — миззи; и каждый 
камень обточен гладким долотом по краю, срезав¬ 
шим ровно два сантиметра в глубину, а некоторые 
камни украшены горизонтально идущими стол¬ 
биками. Двери и лестницы — более поздней 
постройки, и можно предположить, что по из¬ 
начальному замыслу, в харам не должен был вхо¬ 
дить никто, кроме священнослужителей. Древ¬ 
няя базилика внутри харама, вместившая теперь 
часовни Исаака и Ревекки, ранней христианской 
постройки, как и базилика в Вифлееме; в VII веке 



арабы перестроили ее в мечеть, в XI — кресто¬ 
носцы восстановили церковь, в XIII — арабы, 
захватившие Святую землю, снова переделали ее 
под мечеть. Крестоносцы же устроили на четы¬ 
рех углах башни, две из которых уцелели и теперь 
служат минаретами. Описание заканчивается на¬ 
стоящим гимном хараму: 

«При всей своей простоте, хевронский памят¬ 
ник отличается такою гармонией и легкостью в 
соединении частей целого, такой строгостью и 
выдержанностью плана, такой изящностью ра¬ 
боты и тщательностью в отделке каждого состав¬ 
ного камня, какие мы привыкли встречать только 
в классической архитектуре. Едва ли мы оши¬ 
бемся, если хевронский памятник назовем самым 
совершенным памятником древней Палестины, 
представителем архитектурных созданий древ¬ 
них евреев. Хотя мы не знаем, какой вид в целом 
представлял иерусалимский храм Соломона, но, 
по фундаментальности и наружной красоте, он 
не мог превосходить хевронского памятника!» 

Кажется, что уж могло быть выше такого 
сравнения? Но Олесницкий и на этом не останав¬ 
ливается: 

«Но последний несомненно превосходил иеру¬ 
салимский храм необыкновенно искусным и 
строгим выбором материала. Тогда как в остатках 
иерусалимского храма есть камни из сорта ма- 
ляки, в стенах хевронского харама нельзя указать 
ни одного камня, сколько-нибудь уступившего 
действию времени и повредившегося. Только 
цвет камней из белого, каким он был еще во вре¬ 
мена Иосифа Флавия, перешел в тот золотистый 
цвет, который сам по себе считается уже одним 
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из признаков глубокой древности палестинских 
памятников». 

Хорошо читать книги авторов, любящих то, о 
чем они рассказывают — будь то исторические 
личности, памятники или события Священной 
истории, — невиданное нами — становится види- 


Тро8іьи,и/ь S дольтОЛоао/фешюіой 



мым, расширяются границы бытия, вмещая этот 
опыт чужой любви, потому что любой дар мы 
можем принять и вместить только сердцем. 

У арабских историков есть сказания о строи¬ 
тельстве хевронского харама царем Соломо¬ 
ном. 

Современные израильские описания относят 
этот величайший в мире древнееврейский мо¬ 
нумент к эре Второго храма — около 2000 лет 
назад, — и приписывают строительство Ироду, 
от времени правления которого остались велико¬ 
лепные крепости и дворцы; при этом полагают, 
что Ирод, потомок идумеев, хотел укрепить 
звенья, связующие его с Патриархами. 

Мы обошли три пары надгробий, размещен¬ 
ных по своим часовням — одно против другого, 
под роскошными коврами с золотым шитьем, 
за узорными ограждениями: Авраама и Сарры; 
Исаака и Ревекки; Иакова и Лии. И от приближе¬ 
ния к ним эти образы ожили и прошли чередой, 
каждый со своей неповторимой судьбой и бездон¬ 
ной священной тайной. 

Вот, спасая плененного Лота, Авраам с неболь¬ 
шим отрядом выступил против войска пяти 
царей и одержал победу, в которой видна была 
всепобеждающая Десница, и Мелхиседек, царь Са¬ 
лимский, вынес хлеб, и вино, - он был священник Бога Все¬ 
вышнего,- и благословил его, и сказал: благословен Авраам 
от Бога Всевышнего, Владыки неба и земли; 

и благословен Бог Всевышний, Который предал вра¬ 
гов твоих в руки твои. 

Чья мысль не замирала перед этим таинствен¬ 
ным явлением властителя Иерусалима Мелхисе- 349 
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дека, соединившим царственное достоинство с 
достоинством первого названного в Писании свя¬ 
щенника, — посредника между Богом, подающим 
дар благодати, и человеком, приносящим жертву 
благодарения... Ибо Мелхиседек... во-первых, по зна- 
менованию имени царь правды, а потом и царь 
Салима, то есть царь мира, без отца, без матери, без 
родословия, не имеющий ни начала дней, ни конца 
жизни, уподобляясь Сыну Божию, пребывает священ¬ 
ником навсегда, — говорит апостол Павел. И назы¬ 
вает Самого Иисуса Христа — Первосвященником 
навек по чину Мелхиседека. 

Чье сердце не сокрушалось, когда Бог искушал 
Авраама и сказал: возьми сына твоего, единственного 
твоего, которого ты любишь, Исаака; и пойди в землю 
Мориа и там принеси его во всесожжение}.. 

Ты вспоминаешь посланные тебе скорби,— 
может быть, не сравнимые с этой, но кто может 
сравнить их и взвесить,— часы своей смертной 
муки, когда рассудку казалось, что Бог не вправе 
ставить человеку такие условия, что они превос¬ 
ходят меру Его милосердия и наших сил. И пла¬ 
чет душа, когда Исаак с крестной ношей идет в 
гору и спрашивает: Отец мой!., где же агнец для 
всесожжения? Сколько доверия и кротости в 
этом обращении к отцу... Что вынесло тогда 
сердце старого Авраама, пришельца и странника 
в чужой земле, призванного к отречению не 
только от родства и дома отца своего, но и от 
столь долгожданного сына обетования, поздней 
радости? И какой глубины была эта вера, кото¬ 
рую Бог вменил ему... в праведность, пролив ради 
нее потоки благословения на души, неисчисли¬ 
мые, как песок морской... 




и страшно и благословенно знать, что в этих 
прообразах Бог открывает превечную тайну — 
жертвоприношения Своего Единородного Сы¬ 
на, — и она отражается, преломляется в тайне 
каждой судьбы... что странствия Авраама — пред¬ 
вестие духовного пути в вере народа Божия — 
через приятие обетования всей полнотой сердца, 
исход, отречение, очищение, терпение, искуше¬ 
ния, крестные страдания на пути к небесному 
отечеству и откровения его... 
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Или вот прекрасная Ревекка с кувшином на 
плече сходит к источнику и произносит те слова, 
по которым раб Авраама должен узнать невес¬ 
ту Исаака в чужой земле, и он смотрит на нее 
с изумлением в молчании, как встречает человек 
чудо явного Божиего участия в нашей земной 
жизни. 

Сон Иакова на пути в Харран: лестница стоит на 
земле, а верх ее касается неба; и вот. Ангелы Божии вос¬ 
ходят и нисходят по ней — это дом Божий, предве¬ 
стие вечной встречи в таинствах церкви восходя¬ 
щей веры человека и нисходящей божественной 
любви... 

А на земле — встреча с Рахилью у колодца, когда 
Иаков поцеловал ее и заплакал. И служил Иаков за 
Рахиль семь лет; и они показались ему за несколько дней, 
потому что он любил ее. И рождение прекрасного 
сына любви — Иосифа, проданного братьями в раб¬ 
ство, безутешная скорбь Иакова над его разноцвет¬ 
ной одеждой; с печалью сойду к сыну моему в 
преисподнюю, — и вознесение и великая судьба 
Иосифа в Египте... 

Перед смертью собрал Иаков сыновей своих 
и благословил их. 

И заповедал он им и сказал им: я прилагаюсь к на¬ 
роду моему; похороните меня с отцами моими в пещере, 
которая на поле Ефрона Хеттеянина, 

в пещере, которая на поле Махпела, что перед 
Мамвре, в земле Ханаанской, которую купил Авраам с 
полем у Ефрона Хеттеянина в собственность для по¬ 
гребения; 

там похоронили Авраама и Сарру, жену его; там 
похоронили Исаака и Ревекку, жену его; и там похоро¬ 
нил я Лию... 



Вот и Лия, родившая ему шестерых сыновей, 
упокоилась рядом с любимым мужем... В поздние 
века к внешней стене недалеко от часовни 
Иакова бьиа пристроена даже гробница Иосифа, 
хотя принято считать, что он погребен в Сама¬ 
рии, — но так хотелось бы собрать все эти свя¬ 
щенные воспоминания в одной ограде... 

Древняя базилика над памятниками Исааку 
и Ревекке перестроена в величественную, богато 
орнаментированную мечеть. А пространства 
между часовнями Авраама и Сарры и — через внут¬ 
ренний открытый двор — Исаака и Лии заняты си¬ 
нагогами. После Шестидневной войны евреи 
вернулись в город Патриархов; их права на пе¬ 
щеру Махпела не полностью восстановлены, они 
не могут посещать ее в пятницу и мусульманские 
праздники, зато в свои большие праздники соби¬ 
раются в Хевроне десятками тысяч. 

Только у сынов Авраама — христиан, на кото¬ 
рых через Христа Иисуса распространилось его благо- 
словение, нет места в этих стенах. 

Но в своих погребальных плачах и упованиях 
Церковь просит, чтобы все души верных, и побе¬ 
дивших на поле земной брани со злом, в котором 
мир лежит, и в ней сокрушенных,— ибо не соб¬ 
ственной правотой спасается человек, а верой, 
вменяемой в праведность, — Господь упокоил в 
недрах Авраама, в раю сладости, во царствии 
живых... 


Жаркий декабрьский день сиял над древним 
Хевроном. 

Книга Чисел повествует о том, как Господь по¬ 
велел Моисею послать людей, чтобы они осмот- 
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рели землю Ханаанскую, которую Он дал сынам 
Израилевым, и соглядатаи догили до Хеврона, 
построенного семью годами прежде Цоана, города 
Египетского. На этом сопоставлении знатоки биб¬ 
лейской истории основали предположение, что 
название города произошло от имени фараона Хе- 
неброна, и египтяне участвовали в его строитель¬ 
стве как архитекторы и инженеры. До исхода и 
евреи строили города в Египте, но как рабы. 

Из долины Есхол между цепями зеленых тер¬ 
расированных холмов, цветущих абрикосовыми, 
яблоневыми, гранатовыми и масличными деревь¬ 
ями, моисеевы соглядатаи вернулись с обиль¬ 
ными плодами и виноградной гроздью такой 
величины, что ее несли на шесте двое. 

И рассказывали ему и говорили: мы ходили в землю, 
в которую ты посылал нас; в ней подлинно течет мо¬ 
локо и мед, и вот плоды ее. 

Когда Иисус Навин разделил землю между ко¬ 
ленами сынов Израилевых, Хеврон достался в 
удел Халеву, за сорок пять лет до того ходившему 
сюда соглядатаем. 

А после смерти Саула в войне с филистимля¬ 
нами пришли все старейшины Израилевы к царю в 
Хеврон, и заключил с ними Давид завет в Хевроне пред 
лицем Господним; и они помазали Давида в царя над 
Израилем... И многие тысячи воинов изо всеХ- 
колен Израилевых пришли в Хеврон, чтобы пере¬ 
дать ему царство Саулово, и праздновали они здесь три 
дня, ели и пили, потому что братья их все пригото¬ 
вили для них... привозили все съестное на ослах, и верб 
людах, и мулах, и волах: муку, смоквы, и изюм, и вино, 
и елей, и крупного и мелкого скота множество, так как 
радость была для Израиля. 



Здесь родились у Давида шестеро сыновей; 
здесь плакал он над гробом военачальника Аве¬ 
нира и в его гробнице похоронил голову сына 
Саула. В тридцать лет воцарился Давид и более 
семи лет царствовал в Хевроне, городе большом, 
богатом и укрепленном. Отсюда пошел с войском 
на Иерусалим, взял крепость Сион, и в Иеруса¬ 
лиме правил всем Израилем еще тридцать три 
года. 

Мы шли по узким улицам с домами, сохранив¬ 
шимися от времен крестовых походов, сквозь су¬ 
толоку базара. Отец Иоанн был в подряснике и 
неизменной шапочке-скуфье, но никто не обра¬ 
щал на нас внимания, и не верилось, что здесь 
стреляли еще утром. 

Лепились к склону холма лавочки или уходили 
в его глубину. Катились, гремя по мостовой, те¬ 
лежки. Старик в чалме и халате вез корзины на 
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ослике, мерно цокали по камням копытца. Тор¬ 
говцы сладостями завлекали к своим прилавкам, 
гудели над ними осы. Терпко пахло пряностями, 
связки горького зеленого и красного перца, 
белого чеснока и лилового лука свисали с при¬ 
толок, и молотый перец рассыпал под мешками 
красную и черную пыльцу. 

Остановились перед столом с разными сор¬ 
тами изюма, и молодой продавец стал весело на¬ 
бирать его в ладони с возгласами похвалы. Изюм 
был с косточками и без косточек, синий, с дым¬ 
чатым налетом, темно-коричневый, и нежно-ко¬ 
ричневатый, и полупрозрачный золотой — ото 
всех видов знаменитого хевронского винограда. 
Сколько прежних путешественников было опеча¬ 
лено тем, что мусульманский сухой закон не поз¬ 
воляет делать из этого винограда прекрасные 
вина, но и до сих пор он этого не позволяет — ко 
благу мусульман. 

С пакетиком золотистого изюма, приняв эту 
малость от плодов бывшего райского сада, мы по¬ 
ходили по тесным и пестрым рядам, мимо оран¬ 
жевых, желтых, зеленых, красных фруктовых и 
овощных горок... 

Посмотрели на свет изделия из синего стекла, 
которыми славился когда-то город, — светиль¬ 
ники, стаканы, вазочки, рюмки, тарелки... Поко¬ 
пались в груде медного хлама — браслетов, 
подвесок, подсвечников, пуговиц, игрушек и су¬ 
вениров, и я едва устояла, чтобы не купить за пят¬ 
надцать шекелей медного маленького ослика с 
бирюзовыми миндалинками глаз, тянувшего за 
собой медную повозку. И вот, подумать только, 
мне и теперь немножко жалко, что я его не ку- 



пила — стоял бы теперь у меня на столе ослик с 
большими медными ушами, с синим хевронским 
взором... 

В такси на Иерусалим мы ехали вместе с ара¬ 
бами. Никто из них не понимал по-русски, но го¬ 
ворить уже не хотелось: так много вместили в 
себя эти длинные сутки без сна, даже не вери¬ 
лось, что прошли всего сутки — с середины суб¬ 
боты до середины воскресенья, девятнадцатое 
декабря, день памяти святителя Николая, — его 
нечаянный дар. 

У поворота крепостной стены старого города 
я выходила, отец Иоанн ехал на вечерню службу 
в Гефсимании. В машине мы и простились — тоже 
навсегда. 

Дивно и странно, что ІЪсподь определил нам пе¬ 
режить вместе эти два дня с перерывом в месяц, 
двое великих бессонных суток — восхождение на 
осиянный Его явлением Пик Моисея в Синайской 
пустыне и посещение места Его встречи с Авраа¬ 
мом у Мамврийского дуба, — словно для того, 
чтобы мы вместе припали к могучим живым кор¬ 
ням нашей единой веры и унесли в себе такую 
яркую память об этих вневременных священных 
событиях и такую острую боль от нашего давнего 
временного раскола. 
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.. .я теперь посылаю тебя открыть глаза им, 
чтобы они обратились от тьмы к свету и от 
власти сатаны к Богу, и верою в Меня получили 
прощение грехов и жребий с освященньши. 

Деян 26:17-18 





Источник 
в долине Плача 


видеть Великую лавру Саввы Освященного, 

X самую прославленную и древнюю в пустыне 
Святого Града, — это казалось несбыточ¬ 
ным еще вчера и даже всего час назад. 

И вот мы стоим на верху горы, на краю ущелья: 
под нами земля разорвана Кедронским потоком. 
Отвесные обрывы падают на страшную глубину, 
и узкий поток едва поблескивает в бездне. 

Это Огненная река. Царская долина, долина 
Иосафатова... Юдоль Плача, в которой за сте¬ 
нами Иерусалима погребали мертвых и по кото¬ 
рой в день Страшного Суда от Святого града 
потечет к Мертвому морю расплавленная лава 
Божьего гнева: 

Я соберу все народы и приведу их в долину Иоса- 
фата, и там произведу над ними суд... 

Прежние паломники описывали Плачевную 
юдоль как самое мрачное, дикое, ужасающее 
место на земле, словно уже затаившее предчув¬ 
ствие апокалиптической катастрофы. 

Прозрачен прокаленный сияющий воздух, и в 
нем отчетливы, как на гравюре, слоистые охри- 
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стые склоны, каждый их выступ, пласт и срез, 
трещина и пучок пересохших трав. По туск¬ 
ло-желтым обрывам зияют провалы пещер, то 
разбросанных поодаль, то вытянутых в разре¬ 
женную цепь на одном горизонте — жилища 
прежних отшельников. 

Изломы мощных крепостных стен того же 
цвета сожженной солнцем пустыни и обнажен¬ 
ных скал ниспадают с горы, от башни Юсти¬ 
ниана — к угловой башне, от нее под прямым 
углом до дна ущелья. Оттуда по сломам обрыва 
снова ступенчато поднимаются, замыкаясь у сто¬ 
рожевой башни на темени горы. 

Сверху хорошо видны два синих купола за 
оградой — большой над храмом и маленький над 
часовней, местом погребения преподобного 
Саввы. Площадка внутреннего двора с монастыр¬ 
скими постройками, выровненная на камени- 


стом склоне, и стены главного храма опираются 
на пять каменных контрфорсов, гигантскими 
уступами восходящих со дна провала. Мона¬ 
стырь, высеченный в скале и достроенный из 
того же камня, кажется проросшим из скалы. Он 
неприступен, как древняя крепость или тюрем¬ 
ный замок, но так необычно размещен в причуд¬ 
ливом рельефе, что не похож ни на одну 
крепость на земле, ни на один замок. 

Высоко на обрыве по ту сторону потока обо¬ 
значена крестом первая пещера, где поселился 
Савва. Тогда ему было около сорока лет, и более 
тридцати из них он уже провел в общем монаше¬ 
ском житии или в строгом уединении. И вот на 
ночной молитве явился ему Ангел в излучающей 
свет одежде и благословил уйти в пещеру над Кед- 
роном. Утром Савва пошел вдоль потока и обрел 
свое будущее жилище. Никаких признаков жизни 
вокруг — тусклая охра пустыни под выцветшей го¬ 
лубизной небес, расплавленное безмолвие... 

Но сейчас в пейзаже нет ничего мрачного: 
в нем, раскрытом в даль, в глубину и высоту, оси¬ 
янном горячим солнцем, погруженном в покой, 
есть величие, аскетическая освобожденность от 
излишеств и подробностей, суровая, торжествен¬ 
ная красота. 

И крест над синим куполом вознесен в золо¬ 
том сечении пространства, осмысливая его и 
освящая. 

Долго стучим, прежде чем за окованной двер¬ 
цей в крепостной стене раздается голос, по-гре¬ 
чески повторяющий краткий вопрос. Дверца 
приотворяется, монах выжидательно смотрит из- 
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за порога, и мы, оробев, объясняем, что при¬ 
ехали из России. 

— Где ваша группа? — обводит он взглядом при¬ 
легающие склоны. 

Нас трое — паломницы, встретившиеся в Гор- 
пенском монастыре и отправившиеся в не слиш¬ 
ком дальний, но небезопасный путь: вся группа 
здесь, и это как будто удивляет монаха. 

— Подождите... — кивает он. 

По уставу преподобного Саввы женщин в мо¬ 
настырь не пускают, мы это знаем и терпеливо 
ждем. 

Снова отпирается дверь и, наклоняя голову, 
выходит тот же монах с подносом: на нем три 
запотевших стакана с водой и горсть цветных ка¬ 
рамелей. Пить хочется медленно, продлевая удо¬ 
вольствие. 

Появляются еще двое монахов: выносят малень¬ 
кий столик, бережно ставят на него застекленный 
реликварий — серебряный ковчег с тремя чере¬ 
пами воскового цвета, открывают крышку. Мы 
поочередно кладем земные поклоны и целуем свя¬ 
щенные останки, а монах называет имена святых, 
которым они принадлежат: Ксенофонт и его сы¬ 
новья Аркадий и Иоанн, трое из сонма святых сав- 
ваитов. 

Наверное, монахи убеждаются в искренности 
нашего благоговения: и лица их потихоньку свет¬ 
леют. Один извлекает из кармана рясы три кро¬ 
хотных флакончика — освященный елей от 
иконы преподобного Саввы — и кладет каждой из 
нас на ладонь. 

Я со страхом понимаю, что сейчас все кон¬ 
чится, дверца затворится уже насовсем, и неожи- 



данно для себя решаюсь 
спросить: можно ли нам 
подняться к пещере свя¬ 
того Саввы? 

— Женщинам это 
трудно... 

— Ничего, мы поста¬ 
раемся... Будьте добры, 
попросите за нас игуме¬ 
на. Мы приехали из та¬ 
кой дали... 

— Я — игумен... — сдер¬ 
живает улыбку тот, кто 
вынес реликварий и 
одарил нас елеем. — Но 
тогда вам нужен прово¬ 
жатый... 

— Просто благосло¬ 
вите, мы пойдем одни... 

— Можно сорваться 
с обрыва... — он с сомне¬ 
нием смотрит на нас, но, умилосердившись, ре¬ 
шает: — Хорошо, спускайтесь, у нижней башни 
вас встретит монах. 

Нечаянная радость заполняла меня с тех 
минут, когда я увидела священную обитель, так 
глубоко сокрытую в каменистой пустыне, восхо¬ 
дящие по обрыву стены и башни. Эта радость не 
нуждалась в оправдании, но если бы я могла по¬ 
нять ее причину, может быть, это раскрыло бы 
какую-то тайну жизни... 

Давно-давно, тому двенадцать лет, в грузин¬ 
ском монастыре я услышала звук имени, и оно 
стало символом несбыточной духовной высоты. 
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и все, связанное с ним, было недостижимо, как 
сама Палестина, как засыпанные песками руи¬ 
ны монастырей или тысячелетия назад закрыв¬ 
шиеся страницы Священной истории, которые 
не повернуть обратно. Символ, знак, ярлычок на 
несуществующем... бабочка из мрака небытия; 
собственно даже не имя: определение к нему, про¬ 
звище — Освященный... 

Почему этот отзвучавший звук и отсветивший 
свет вдруг достиг меня почти через полторы ты¬ 
сячи лет? И я отправилась на него через арабские 
селения, через пустыню, уговорив случайных по¬ 
путчиц, которые так же мало способны были бы 
защитить меня от какой-нибудь пустынной напа¬ 
сти, как и я их, и мы шли, не зная наверняка, най¬ 
дем ли мы даже только эти неприступные стены? 


і 
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Проводник вышел из нижней потаенной 
калитки, и ждал на тропе, держа на весу в опу- j 
щенной руке палку-посох, — рослый, крепко¬ 
го сложения грек лет тридцати двух с густыми 
угольно-черными волосами и большими глазами, 
осененными столь же густыми ресницами. Яркая 
чернота волос и глаз еще подчеркивалась мато¬ 
вой смуглостью кожи и выгоревшей чернотой 
подрясника, но и смягчалась — доброжелатель¬ 
ной и слегка смущенной улыбкой. 

— Хрйстос... — назвался он, акцентируя первый 
слог. I 

И мы назвали себя: со мной были Ирина, аспи- ! 

рантка из Москвы, и Лариса, раньше занимав¬ 
шаяся химией, — она уехала из России и вот уже 
несколько лет длит свое странствие по Святой j 

Земле. : 
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— Лариса... — повторил монах, приподнимая 
брови,— это название города, откуда я родом... 

Не спеша мы спускались за ним вдоль уступов 
стены по крутой тропинке, осыпая из-под ног 
камни. 

— Это город в восточной Греции, недалеко от 
Олимпа? — припомнила я. 

— Вы были в Греции? — полуобернулся он. 

— Был мой сын, а я только смотрела альбомы 
и карты. 

— А он что там делал? 

— Тоже совершал паломничество. Бьт в Афи¬ 
нах, в Метеоре... в монастыре Иоанна Богослова 
на Патмосе. На Родосе, Крите... Месяц провел на 
Афоне... 

— В русском Пантелеймоновом монастыре? 

— Не только, — обошел все афонские мона¬ 
стыри... 

— Зачем? Выбирал для себя место? 

— Может быть... Хотя тогда я не знала об этом. 

— А сколько ему лет? 

— Теперь двадцать восемь, тогда было двадцать 
шесть. И уже восемь лет он — иеромонах... 

Спутницы мои тоже понемногу рассказали о 
себе; говорили по-английски, на этом уровне все 
им владели. 

Христос как будто остался доволен первым 
знакомством, обнаружившим между нами хотя и 
косвенную, но общность; все мы — православные 
и этим живы, все — странники на земле. 

Вскоре мы оказались на берегу Кедрона, мутно 
разлившегося по мелкому извилистому ложу. 
Монах упрочился посреди воды на двух камнях, 



протянул нам палку, и держась за ее конец, мы 
тоже перешли поток немокренными стопами. 

С другого берега, со дна Царской долины, 
я обернулась. Скалистые обрывы по обе стороны 
ущелья в нависших каменных пластах и зубчатых 
грядах, в осыпях и провалах, смыкались вокруг и 
заслоняли небо. Над нами циклопическими усту¬ 
пами восходил в высокую синеву монастырь — не¬ 
поколебимый оплот для воззвавшей из бездны 
души. Более грандиозной твердыни православия 
мне не случалось видеть — ни зрение, ни душа 
еще не способны были вместить ее небывалое су¬ 
ровое величие. 

Две знакомые фигуры, согбенные на крутом 
подъеме, двигались вслед за монахом по обрыву, 
цепляясь за выступы скал или сухие стебли по¬ 
лыни, и снизу казалось, что они лезут вверх по 
стене. Мне стоило некоторых усилий догнать их; 
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бросило в жар, и опаляющим показался декабрь¬ 
ский день. И это — в самый прохладный зимний 
месяц... Мне бы и не выжить здесь летом, когда 
каменные стены келлий накаляются, как пещь 
огненная, и, чтобы не расплавиться, монахи 
обливают их водой... 

Окованная дверца, во всю ее высоту нарисо¬ 
ванный краской крест, — мы видели его с другой 
стороны обрыва... 

Хрйстос распахивает дверь и громко стучит по 
ней палкой, чтобы, может быть, разбудить и из¬ 
гнать сокрыто гнездящегося в нежилой пещере 
змея. Но никого внутри нет, и монах разрешает 
нам войти, а сам усаживается на камень за порогом. 

Пещера выровнена наподобие маленькой ком¬ 
натки без окна в светло-сером сухом крошащемся 
камне. Рука непроизвольно тянется к стене — 
прикоснуться, удостовериться, ощутить кожей. 

Отверстие в углу потолка ведет в верхнюю 
часть пещеры, деревянная лесенка приставлена 
к стене. Можно нам заглянуть наверх, — спраши¬ 
ваем мы, — не заходя в священное жилище, 
только увидеть? 

— Можно,— весело говорит монах,— только 
увидеть можно... 

Поднимаюсь по шаткой лесенке и, остановив¬ 
шись на третьей сверху ступени смотрю внутрь. 
Я вижу келейку того же размера, что и нижняя, 
голубой проем окошка, теперь зарешеченный. 
Пещера — на восточном обрыве, на середине его 
высоты, и значит, днем здесь глубокая тень. А к 
вечеру солнце пересекает небесное простран¬ 
ство над ущельем и рано скрывается за противо¬ 
положным склоном. 




Узкий выступ каменного ложа и небольшая 
ниша в стене для иконы и лампады... А больше 
нет ничего, и было ли что-нибудь еще? Были, 
должно быть, глиняный кувшин для воды, глиня¬ 
ная миска... плетеные циновки на ложе и на полу 
для коленопреклоненных молитв, рогожа, чтобы 
укрыться. В толще горы не бывает ни слишком 
сильной жары, ни слишком большого холода, но 
чем согреешься ночью, в долгие зимние ливни, 
в промозглую сырость? Нет следов очага, — от¬ 
шельники не разводили огня и питались только 
овощами, сухими финиками, смоквами, размо¬ 
ченными бобами. 

В неправдоподобно далекие времена—полторы 
тысячи лет назад высечены эти стены человеком, 
избравшим их для себя из целого мира местом доб¬ 
ровольного заточения и высшей свободы. Сколько 
воды с тех пор утекло в потоке Кедрон, сколько 






унесено потоком времени судеб, могущественных 
империй... А здесь, внутри этих стен, так явно при¬ 
сутствие того, кто менее всего был озабочен увеко¬ 
вечением на земле своей памяти. И крепостные 
стены по ту сторону ущелья возносят воплощен¬ 
ный в каменные глыбы звук имени... 

В первое время за водой он спускался с обрыва 
по веревке и проходил по пятнадцать стадий — 
почти две мили в одну сторону — к Семріустному 
озеру: вода, которую несет Кедрон через Иеруса¬ 
лим и места для погребения в его верховьях, не¬ 
пригодна для питья. Но однажды лунной ночью 
отшельник молился, чтобы Іосподь открыл здесь 
источник, и увидел, как дикий онагр на другом бе¬ 
регу бьет копытом в землю и припадает к ней гу¬ 
бами. Савва подошел ближе, камни в лунном свете 
влажно блеснули. Он пробил их застутіом — лунка 
стала медленно наполняться сочащейся из скалы 
водой. 

В этой пещере он провел пять лет в полном оди¬ 
ночестве и безмолвии. Пять лет с рассвета до за¬ 
ката и в глухом молчании ночей он возделывал, 
расчищал, озарял молитвой одно поле — своей 
души. И из глубины ее говорил с Единственным — 
Непостижимым, Неизреченным. 

А когда Господь определил, что срок настал, — 
в нашем исчислении это пришлось на 484 год, — 
к преподобному стали стекаться отшельники и под¬ 
вижники из других монастырей, ближних и даль¬ 
них, чтобы предать себя его духовному руководству. 

Блажен человек, которого сила в Тебе и у которого в 
сердце стези направлены к Тебе. 

Проходя долиною плача, они открывают в ней ис¬ 
точники, и дождь покрывает ее благословением... 



л 

Весна в пустыне 
Святого града 

На земле народа моего будут 
расти терны и волчцы... доколе 
не излиется на нас Дух свыше, 
и пустыня не сделается садом. 

Ис 32:13-15 

анняя весна с ее благословенными лив¬ 
нями неузнаваемо преображала в прежние 
века сухие пустыни Палестины. Красными 
маками покрывались каменистые склоны холмов. 
Разливы душистых лилий тянулись вдоль ручьев 
и рек; белые с золотом озерца нарциссов, как в 
чашах, стояли на дне долин. Благоуханием напол¬ 
няли промытый воздух цветущие померанцевые, 
миндальные и масличные деревья, бальзамиче¬ 
ский кустарник и кипарисы. И всякая пустынная 
травка пробивалась из растрескавшейся земли — 
вереск, иссоп, полынь и дикая мята. А в зеленых 
Саронской и Иерихонской долинах расцветали 
гиацинты, тюльпаны, розы... 

В ранние века так цвела в Палестине и весна 
духа, когда монастыри разрослись, как оазисы в 
мертвой пустыне. 

Они явили миру самый совершенный образ 
его бытия и исполнение лучшего Божиего за- 
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мысла о человеке. С тех пор каждая цивилизация, 
каждое новое поколение, каждый из нас заново 
осмысливают свое предназначение, хотя суть его 
раскрыта на заре нашей эры — на все времена. Ка¬ 
кими ветрами развеялась память об этом? 

И способны ли мы вернуться к изначальной яс¬ 
ности знания о себе? 

Вот один из плеяды великих святых, положив¬ 
ших в Египте иного жития вечного начало, воскре¬ 
шавший мертвых Макарий Великий беседует с 
братией о совершенстве. Душа есть создание 
умное, — говорит он, — исполненное красоты, ве¬ 
ликое и чудное, подобие и образ Божий. Эту пре¬ 
красную обитель Бог сотворил для Себя, как землю 
создал для человека. Без Святого Духа душа уми¬ 
рает и подвергается распаду, как тело без души. Но 
в сердце смешаны свет и тьма, покров страстей и 
пороков затмевает бессмертный образ Божий. Эта 
завеса снимается скорбями и унижениями, посы¬ 
лаемыми Богом для углубления души и освобожде¬ 
ния ее от ложных ценностей, великим подвигом 
очищения, обращенностью всех сил и любви к Гос¬ 
поду и отречением ради божественной любви от 
земных пристрастий. Душа просветляется, входит 
в сияние нетварного света, приобщается к жизни 
Святого Духа, еще на земле вкушая блаженство 
Вечности. И приобщение к этому блаженству по¬ 
рождает неутолимую жажду, влекущую в светонос¬ 
ную беспредельность. 

Это и есть христианство — не охлажденное, 
низведенное к обрядам и нравственным пропи¬ 
сям, а тот животворящий огонь, который Господь 
пришел... низвести на землю, — возжигать его в 
пустыне мира и призвано монашество. В золотые 




века духа очертания Небесного Иерусалима про¬ 
ступают на земле, и становятся зримыми образы 
его обитателей — святых, наделенных божествен¬ 
ными дарами. А устремление каждой облагодат- 
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ствованной души является центром, круги от ко¬ 
торого расходятся по судьбам народов и изме¬ 
няют их судьбы. 

В самом начале IV века Иларион, выросший 
среди палестинских язычников и получивший об¬ 
разование в Александрии, был просвещен там 
светом христианства и посетил монастыри в еги¬ 
петской пустыне. 

— Добро пожаловать, восходящая заря... — 
кротко приветствовал Антоний Великий пятна¬ 
дцатилетнего гостя. 

— Мир тебе, столп света, просветивший все¬ 
ленную, — тихо ответил он. 

Иларион провел два месяца в близком обще¬ 
нии со святым Антонием, получил его благосло¬ 
вение на отшельничество и ушел в Палестину, 
унося на плечах грубый шерстяной плащ Анто¬ 
ния, на поясе его монашеский ремень, а в потря¬ 
сенной душе — образ истинного величия. 

Он раздал имущество умерших родителей и 
удалился на берег Средиземного моря в несколь¬ 
ких часах ходьбы от газской пристани. 

Напрасно родственники пугали его разбойни¬ 
ками. 

— У того, кто ничего не имеет, нечего отнять... 

Напрасно устрашали его смертью в пустыне. 

— Тому, кто всегда готов умереть, нечего бо¬ 
яться, — отвечал он. 

Тот, кто ничем не связан на земле и ничего не 
боится, обретает царственную свободу. 

Он сплел шалаш из тростника и пальмовых 
листьев, через несколько лет выстроил келлейку 
из кирпича ниже собственного роста и в длину 





своего тела, и в ней про¬ 
жил пятьдесят лет. Спал 
на голой земле, вкушал 
раз в день после захода 
солнца несколько смокв 
и сок трав ріли размочен¬ 
ную в холодной воде че¬ 
чевицу, или сухой хлеб с 
солью, часто и по три 
дня оставался без пищи, 
не нарушал уединения 
посещением селений. 

Но в юности он пере¬ 
писал своей рукой Еван¬ 
гелие и знал Священное 
Писание наизусть, а его 
молитва была непре¬ 
станной. 

После двадцати лет сурового подвига он полу¬ 
чил дар прозорливости, дар побеждать болезни, 
страсти и нападения бесов. И из неоскудевающей 
сокровищницы Божией благодати он мило¬ 
сердно оделял страждущих: больные исцелялись, 
слепые прозревали, одержимые обретали покой 
во Христе. 

Молва о нем разошлась далеко, и вокруг его 
келлии выросли из камня и тростника приюты 
сотен отшельников, — так в сороковых годах 
ГѴ века возникла лавра преподобного Рілариона. 

Духовно созревшие аскеты расходились по 
Палестине и Сирии, создавали свои обители. 
И раз в год, в пору сбора винограда, преподобный 
Иларион обходил их, сопровождаемый сотнями 
подвижников. Со временем жители окрестных се- 
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лений стали приветствовать эти великие ше¬ 
ствия христиан, давать им приют и снабжать 
пищей. А приходя в обитель, Иларион с глубоким 
участием обозревал ее внутреннюю и внешнюю 
жизнь, посещал каждого инока и беседовал о его 
духовном состоянии. 

В первых лаврах соединял аскетов не устав, 
а это руководство аввы. Как святой Антоний в 
Египте, преподобный Иларион в течение три¬ 
дцати лет духовно укреплял разбросанные в Па¬ 
лестине общины, и как Антонию, время усвоило 
ему определение — Великий. 

К его обители стекались епископы, пресвитеры 
и монахи, толпы христиан за наставлениями и ис¬ 
целениями. А сам он плакал и тосковал о прежнем 
уединении и безмолвии и наконец к нему вернул¬ 
ся — вопреки усилиям нескольких тысяч христиан, 
собравшихся, чтобы его удержать. 

Ему было 65 лет, когда одна из паломниц посе¬ 
тила его на пути к Антонию Египетскому. 

— Хотел бы и сам я идти к нему, — сокрушенно 
сказал старец. — Но вот уже два дня, как мир ли¬ 
шился этого великого мужа. 

Через несколько дней дошла весть о кончине 
Антония. Потом авва Иларион странствовал шесі^ 
надцать лет. Он начал с места подвигов своего ду¬ 
ховного наставника — горы святого Антония с 
насажденным им виноградником и выкопанным 
водоемом, с малой келлией в скале; посетил мо¬ 
настыри в Египетской пустыне и сам надеялся 
остаться в ней наедине с Богом. Но так ярок был 
благодатный свет, исходящий от святого, что сия¬ 
ние славы сопровождало его и по раскаленным 
нильским пескам и по бурному морю. О нем возве- 




щали усмиренные им стихии, дожди, пролившиеся 
на сожженную землю по его молитвам. За ним, во¬ 
преки его воле, следовали ученики, разыскивая его 
в Египте, в Сицилии и на Кипре. 

На Кипре этот мученик славы наконец 
скрылся от нее на лесистой горе, где и провел по¬ 
следние пять лет. Развел небольшой садик с фрук¬ 
товыми деревьями, носил из источника под 
горой чистую воду, наслаждаясь великим покоем 
в этом малом уделе, блаженством богообщения на 
земле. 

Незадолго до конца жизни облеченный в свя¬ 
щенный сан, опять окруженный любимыми уче¬ 
никами, до последних дней чудотворящий и 
исцеляющий, в восемьдесят лет он и умер в этом 
саду, завещав палестинским последователям все 
свои сокровища — его рукой переписанное Еван¬ 
гелие, монашеский куколь и хитон. 

Действовавшая в нем божественная сила чудо- 
творила и после погребения, — ибо умирает лишь 
тело, но бессмертен облагодатствованный дух. 

И христиане Кипра собирались на всенощные бде¬ 
ния, озаряя свечами верхушку его горы, и жители 
Палестины устраивали торжественные праздне¬ 
ства в его лавре, умножая над грешным миром при¬ 
несенный великим святым небесный свет. 

Лавру Великого Илариона разрушили и со¬ 
жгли в гонения императора Юлиана Отступника. 

Но можно проследить по библейским картам, 
как центры монашеского жития непрестанно воз¬ 
рождались, перемещаясь к западу Палестины — 
в Иудейскую пустыню, называемую также пусты¬ 
ней Святого града. Она обнимала все лавры и мо- 379 
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настыри от Иерихона и Сорокадневной горы на 
севере — до Хеврона и Аравийской пустыни на 
юге; от Иерусалима и Вифлеема на востоке — до 
Иордана и Мертвого моря на западе. В этих каме¬ 
нистых, безлесных и безводных отрогах Иудей¬ 
ских гор, изрезанных сухими оврагами, пещеры 
служили убежищами для отшельников. 

Дивный промысел Бога, держащего в деснице 
все нити судеб Своих избранников, являет здесь 
сначала жизнь Харитона Исповедника. Обречен¬ 
ный на смерть за Христа при римском импера¬ 
торе Аврелиане, он претерпел оковы, бичевания 
и страшные пытки огнем; но пережил импера¬ 
тора, убитого подданны¬ 
ми, и вышел из тюрьмы. 
Харитон уединяется в 
пустыне, а смерть как 
будто следует за ним по 
пятам — он попадает в 
плен к разбойникам. Они 
оставляют его на ночь в 
своей пещере, связанно¬ 
го и опять обреченного. 
И вот змея отравляет 
смертоносным жалом 
вино в кувшине, из кото¬ 
рого утром разбойники 
утоляют жажду. Харитон 
не только снова пережи¬ 
вает своих гонителей, 
но и наследует награб¬ 
ленные ими сокровища. 

их он раздает хрис¬ 
тианам, бежавшим в пус- 


тыню от гонений, а на другую устраивает знаме¬ 
нитую Фаранскую лавру. 

Архимандрит Леонид, начальник Русской Ду¬ 
ховной миссии в Иерусалиме, в конце прошлого 
века счастливо обрел в шести милях от Святого 
града поселение лавры: множество естественных 
и высеченных по отвесным обрывам в верховье 
Фаранского потока пещер, почти недосягаемых, 
с остатками древнего водопровода и мельницы. 
С помощью проводников он поднялся по камен¬ 
ным осыпям, по ступеням в скале к природному 
выступу, похожему на балкон под семью окнами 
правильной формы, и обнаружил четыре смеж¬ 
ные пещеры. Самая просторная — двенадцать 
шагов в длину и десять в ширину, высотой чуть 
больше человеческого роста — служила церко¬ 
вью. Три окна выходили на поток, ниши в восточ¬ 
ной стене были предназначены для горнего 
места и жертвенника, рядом угадывалось поме¬ 
щение ризницы. Спуск у северной стены вел в 
усыпальницу с боковыми нишами и остатками ко¬ 
стей: среди них обрели последнее упокоение и 
мощи преподобного Харитона. Последовательно 
уходил он — как святой Иларион от славы — из 
разраставшихся под его началом Фаранской, 
Иерихонской и Суккийской лавр, но завещал по¬ 
хоронить его в той самой пещере, где он основал 
первую церковь, а прежде был чудесно спасен от 
разбойников. 

В Фаранскую лавру в начале V века бежал от 
управления армянскими монастырями двадцати¬ 
девятилетний пресвитер Евфимий, сочтя себя не 
достаточно зрелым для наставничества. Испро- 
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шенный у Бога после долгой бездетной жизни ро¬ 
дителей и посвященный Господу, воспитанный 
епископом, он вырос в церкви, с отрочества при¬ 
няв на себя роль чтеца и по мере возрастания в 
разуме все более возгораясь любовью к Священ¬ 
ному Писанию и образам высоких подвижников. 
В лавре он получил келлию для строгих отшель¬ 
ников и прожил пять лет, большую часть года 
занимаясь плетением корзин и молитвой. Но 
после Богоявления уходил со сподвижником Фе¬ 
октистом в пустыню Руву на берегу Мертвого 
моря и Святую Четыредесятницу до праздника 
Ваий посвящал только строгому посту и молит¬ 
венному общению с Богом. Впитав же опыт лавр¬ 
ской жизни, они и совсем переселились в горную 
пустыню. 

Как-то пастухи селения Лазария пригнали 
стадо к потоку, над которым появились у своей 
пещеры отшельники. Пастухи испугались и обра¬ 
тились в бегство, но со временем жители Лаза¬ 
рия стали посещать иноков, удивляясь нищете и 
подвигу их жизни, а по мере сил и служа им. 

Быстро разошлась слава о Евфимии по Пале¬ 
стине, и в кротости и смирении прозорливого 
сердца, в простоте нрава, с любовью принимал 
он приходящих на духовное окормление, но воз¬ 
ложил на Феоктиста заботы об устроении бра¬ 
тии. Если лавра Илариона еще не имела ни 
единых правил жития, ни церкви, и ради литур¬ 
гии инокам приходилось посещать города, а о 
пище каждый заботился сам, то новое поселение 
аскетов создавалось как киновия — форма более 
глубокого единения, с твердым уставом и послу¬ 
шанием, с совместной евхаристической жизнью 
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и заботой о пропитании. Так определялся на века 
наиболее распространенный образ монашеского 
бытия. 

Святой Евфимий тоже глубоко страдал от 
своей славы и в поисках безмолвия оставался на 
верху горы в пещере, обращенной в церковь. 
Когда же и здесь жаждущие подвигов его окру¬ 
жили, ночью явился ему Некто и сказал как 
власть имеющий: «Прими этих братьев, потому 
что Бог послал их, и впредь не отвергай никого». 
Над Нижней киновией блаженного Феоктиста 
выросла лавра Евфимия Великого, устроенная по 
образцу Фаранской. 

Ранние церковные писатели сохранили бес¬ 
ценные подробности и свидетельства очевидцев 
о жертвенности этого неотмирного бытия и его 
осиянной высоте. А Кириллу Скифопольскому, 
в детстве благословленному самим Саввой Освя¬ 
щенным, мы можем быть благодарны за биогра¬ 
фии святых Саввы и Евфимия. 
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Кирилл рассказывает, что некий сарацин, пос- 
ланнный римлянами командовать союзными вой¬ 
сками в Аравии, пришел к блаженному Евфимию 
со всем своим отрядом и привез парализован¬ 
ного сына Теревона — по откровению юноше во 
сне. Евфимий исцелил его знамением креста. 
Тогда и сам исцеленный, и его отец, и множество 
воинов-арабов приняли христианство. 

Через несколько лет этот юноша, оставшийся 
в киновии, стоял у жертвенника во время возно¬ 
шения Святых Даров, и ему дано было увидеть, 
как во время пения Трисвятого огонь снизошел с 
высоты, распростерся по жертвеннику и сокрыл 
Евфимия. 

А другие отшельники передавали Кириллу 
слова самого святого, что во время Божествен¬ 
ной евхаристии ему часто сослужили Ангелы. По 
его молитве изливались на пустынников щедрые 
дары Духа, умножался хлеб и елей в оскудевших 
монастырских кладовых, а ливни наполняли во¬ 
доемы во время засухи. 

Огромно было влияние Евфимия Великого не 
только среди палестинских монахов, которых при 
нем стало много тысяч, но и во всей Византийской 
империи. Твердостью исповедания веры он избав¬ 
лял монахов от влияния еретиков; в отдельный мо¬ 
настырь собрал крещенных арабов; патриархи и 
епископы почтительно искали общения с ним; 
а обращенная им из монофизитства императрица 
Евдокия строила церкви, монастыри и странно¬ 
приимные дома по всей Палестине. 

Когда же святому Евфимию было восемьдесят 
два года, в его лавру — уже после десяти лет в мо¬ 
настыре — пришел восемнадцатилетний Савва. 
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Как могло случиться, что один из тех, которые 
скитались по пустыням и горам, по пещерам и 
ущельям земли, хотя весь мир не был их достоин, и 
кому по их великой жажде Господь открывал ис¬ 
точники воды, текущей в жизнь вечную, начал свой 
крестный путь уже в восемь лет? 

Не вы Меня издали, а Я вас избрал и поставил вас, 
чтобы вы шли и приносили плод... — говорит Господь, 
и неисповедимы суды Его. Но бывает, что раннее 
страдание, как бич Божий, изгоняет избранника 
из обыденности. Вскоре после рождения Саввы 
мать и отец, назначенный начальником военного 
отряда в Александрию, переехали из Кесарии Кап¬ 
падокийской, а сына поручили родственникам вме¬ 
сте с имением. Два его дяди и их жены ссорились 
из-за имения, и от их «злонравия», о котором 
упоминает даже Палестинский патерик, мальчик 
нашел приют в близлежащем монастыре Фла- 
вианы. Его обучали чтению по псалтири: Не от¬ 
вергни меня и не оставь меня. Боже, Спаситель мой! ибо 
отец мой и мать моя оставили меня... Но я верую, что 
увижу благость Господа на земле живых. 

Строгое общежитие формировало отрока по 
своим законам, прививая смирение, послушание 
и ревность к трудам. Когда устыдившиеся род¬ 
ственники стали побуждать его принять наслед¬ 
ственные владения, сердце его уже земле не 
принадлежало. И блажен, кого Ты избрал и прибли¬ 
зил, чтобы он жил во дворах Твоих. 

Через десять лет в монастыре Савва принял 
постриг, уединенная душа созрела для безмолвия. 
Он отправился на поклонение святыням Иеруса¬ 
лима, а весной ушел к Евфимию Великому, о ко¬ 
тором слышал с детства. 



Он увидел невысокую фигуру святого в выго¬ 
ревшем плаще в субботу, когда тот после недель¬ 
ного уединения спускался из своей пещеры на 
верху горы в лаврскую церковь. Его аскетическое 
лицо с мягкими чертами и окладистой, до пояса, 
седой бородой хранило отсвет божественного 
безмолвия, тихое сияние благодати. Савва покло¬ 
нился до земли, принял благословение старца и 
встретился взглядом с его просветленными, излу¬ 
чающими любовь глазами. И заплакало сердце 
юноши от блаженной печали. Со слезами просил 
он принять его в лавру, и святой Евфимий не 
отверг его, но направил в киновию Феоктиста. 
Савва, давно желавший исхода из общего жития 
в уединение, с радостью подчинился иному реше¬ 
нию своей судьбы, зная, что Господь Сам благо¬ 
словляет его легкой десницей святого. 

И еще десять лет нес он послушания в кино- 
вии. Наделенный великими душевными силами, 
Савва был и рослым, срільным, носил воду, дрова, 
следил за лошаками. Но приходил первым в цер¬ 
ковь и уходил из нее последним, превзойдя мно¬ 
гих старших благочестием и постом. Только раз, 
по благословению Феоктиста сопровождая од¬ 
ного из братии, он посетил Александрию и встре¬ 
тился с родителями. Напрасно они уговаривали 
его остаться в военном отряде отца, — он отве¬ 
чал, что уже вступил в воинство Царя и Бога и 
пребудет в этом служении до конца дней. 

А вернувшись, он получил долгожданное бла¬ 
гословение святого Евфимия — безмолвствовать 
в пещере на утесе, к югу от монастыря. 

В течение пяти лет в воскресенье к вечеру он 
уходил из киновии с пальмовыми ветвями и до 
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утра субботы оставался в пещере, не принимая 
никакой пищи. В субботу возвращался, неся пять¬ 
десят готовых корзин, молился на всенощной и 
литургии и вкушал пишу за трапезой. 

Святой Евфимий, уходя на Великий пост в пу¬ 
стыню Руву, стал брать с собой Савву, провидя, 
что со временем он станет архимандритом всех 



палестинских монахов, и разделяя с ним сокро¬ 
венный духовный опыт. 

Кирилл Скифопольский приводит рассказ са¬ 
мого Саввы о том, как в первый раз он, тогда мо¬ 
лодой, и еще один инок отправились с Великим 
Евфимием во внутреннюю пустыню. Как долго 
шли по безводным местам, едва утоляя голод ко¬ 
реньями. Как непривыкший к пустынной жизни 
Савва, измученный жаждой, уже не мог двигаться 
дальше. Старец обернулся, увидел, что тот совсем 
изнемог... отошел на вержение камня, пал на лице 
свое и стал молиться. После молитвы поднялся, 
взял небольшую мотыгу, которой они добывали 
коренья, и слегка копнул пересохшую, растрес¬ 
кавшуюся от зноя землю. Появилась вода, Савва 
пил ее и славил Бога, дивного во святых своих... 

Еще несколько лет потом были даны ему, что¬ 
бы познакомиться с устроением других славных 
монастырей окрест Святого града — Герасима 
Иорданского, Сорокадневной горы, Иоанна 
Хозевита, Иоанна Крестителя, — прежде чем 
привел его Ангел в ущелье Кедрона. 

Но в те весенние, светоносные дни от Бого¬ 
явления до праздника Ваий, когда он подвизался 
с Великим Евфимием в пустыне, на тридцатилет¬ 
него подвижника снизошла божественная сила — 
он был освящен свыше задолго до того, как во¬ 
круг его одинокой пещеры над Юдолью Плача 
возвеселится пустыня и сухая земля, и возрадуется 
страна необитаемая и расцветет, как нарцисс, а его 
самого станут называть Освященным. 
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Освящайтесъ и будьте святы, 
ибо Д Господь Бог ваш, свят. 

Лев 11:44 

пещере мы набираем светлые камешки, ино¬ 
гда покрытые прозрачными крупинками, 
как солью. Эти драгоценные камешки скоро 
останутся единственным свидетельством моего 
пребывания у святого Саввы. И я счастливо и на¬ 
пряженно смотрю вокруг, стараясь запечатлеть 
зрением, унести в сердце фантастическую пано¬ 
раму. 

Глубокий Кедронский разлом тянется от види¬ 
мого края земли до другого края. Над противопо¬ 
ложным обрывом, безжизненным, диким и обож¬ 
женным, подняты крепостные стены, башни и ку¬ 
пола Великой лавры, опирающейся на уступы скал 
и циклопические контрфорсы. На фотографиях 
они кажутся монолитными, но отсюда видны тре¬ 
щины между глыбами, похожие на темные штрихи 
на охристой монохромной гравюре. Сколько 
веков строили монахи эту крепость, вручную вы¬ 
тесывая каждый камень, на руках его поднимая? 

Но первая монастырская церковь бьша даро¬ 
вана им. Однажды ночью Савва читал псалмы 
Давида вне пещеры. И вдруг огненный столп со- 




единил землю и небо, озарив пространство на за¬ 
падной стороне. Всю ночь отшельник был востор¬ 
жен в молитвенное созерцание и священный ужас. 

Так увидел Иаков на пути в Харран лестницу 
от земли до неба, и Ангелов, восходящих и нис¬ 
ходящих по ней: 

Истинно Господь присутствует на месте сем; а я 
не знал !... Как страшно сие место! это не что иное, 
как дом Божий, это врата небесные. 

А на рассвете Савва перешел поток и обрел на 
месте горящего столпа просторную пещеру, кото¬ 
рой не было раньше, — богозданную церковь со 
входом на южной стороне, сводом для алтарной 
части на востоке и обширным помещением для 
ризницы на севере. 

С сорока пяти лет Савва стал принимать всех 
приходящих к нему. 
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«Благодатию Божиею его общество возросло 
до семидесяти человек, — пишет Кирилл Скифо¬ 
польский, — и все они были боговдохновенны, 
все христоносцы». 

Мы и забыли такие слова, их сокровенный не¬ 
здешний смысл. 

Мы отовсюду притесняемы, но не стеснены; мы в 
отчаянных обстоятельствах, но не отчаиваемся; мы 
гонимы, но не оставлены; низлагаемы, но не поги¬ 
баем... 

Мы живые непрестанно предаемся на смерть ради 
Иисуса, чтобы и жизнь Иисусова открылась в смерт¬ 
ной плоти нашей... 

Если внешний наш человек и тлеет, то внутренний 
со дня на день обновляется. 

Ибо кратковременное легкое страдание наше про¬ 
изводит в безмерном преизбытке вечную славу... 

...Не хотим совлечься, но облечься, чтобы смертное 
поглощено было жизнью. 

На сие самое и создал нас Бог и дал нам залог 
Духа. 

Итак, создал нас Бог для того, чтобы смертное 
в нашей природе поглощено было бессмертным, 
животное — божественным, плотское — духов¬ 
ным, внешнее — внутренним, временное — вечной 
жизнью и вечной славой. И если тело умирает для 
греха, если я сораспялся Христу — ... уже не я живу, 
но живет во мне Христос. 

Призвание это столь высоко, жертвенно, ари¬ 
стократично, настолько превосходит наши есте¬ 
ственные силы, что оно никогда не могло быть 
уделом большинства, и напрасны риторические 
опасения, что, если все станут монахами, род че¬ 
ловеческий прекратится. 



в божественном замысле о земной и небесной 
духовной иерархии есть подвижное равновесие, 
высокая гармония, есть место для всякой твари. 
А времена упадка, царства тьмы и вызваны сме¬ 
щением в них общего центра тяжести вниз, 
к предпочтению временного, внешнего, плот¬ 
ского, когда человек, как Исав, за насыщение зем¬ 
ными благами продает первородство. 

Если же и закрыто благовествование наше, то за¬ 
крыто для погибающих, для неверующих, у которых бог 
века сего ослепил умы, чтобы для них не воссиял свет 
благовествования о славе Христа, Который есть образ 
Бога невидимого. 

— Если идти вдоль потока влево, по течению, 
через час выйдешь к Мертвому морю... — говорит 
Хрйстос, глядя в ту сторону, где ущелье расхо¬ 
дится надвое и пропадает за поворотами, словно 
упираясь в стену. — Вниз по течению — к смерти, 
против течения — к Святому граду... 

Высоко в скале чернеют несколько пещер на 
одном уровне, и множество других разбросано по 
обрыву, иногда их передние стены выложены 
камнем. Трудно представить, что все пещеры 
когда-то были заселены. И только Богу ведомы 
пути и судьбы тысяч отшельников. Для нас же 
толща веков сохранила лишь редкие имена, хо¬ 
рошо, если несколько штрихов к образу, не¬ 
сколько собственных фраз; в исключительных 
случаях, и это чудо — условный словесный порт¬ 
рет — икону — житие. 

— Вон там пещера Ксенофонта... — указывает 
монах посохом вдаль,— а через поток — пещеры 
его сыновей Аркадия и Иоанна. Они пришли вме- 
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сте и прожили здесь всю жизнь, но только издали 
могли видеть друг друга... 

Уже все припасы доставлялись в лавру, чтобы 
не выходить в мир; завели рабочий скот. Все при¬ 
ношения Савва употреблял на строительство 
лавры. Себе же выстроил на скале башню, в кото¬ 
рую из церкви вел подземный ход, и скрывался 
там для молитвы. Но только приходящий пре¬ 
свитер совершал в лавре литургию: ни один из 
боговдохновенных отцов по смирению не дерзал 
принять священный сан. 

Часть монахов, не вмещавших духовной вы¬ 
соты наставника и не способных осознать это как 
свою вину или беду, взбунтовались против него. 
Сговорившись, отправились они в Иерусалим к 
архиепископу Саллюстию и стали просить, что¬ 
бы он поставил им игумена. 

— Откуда вы пришли? — спросил архиепископ. 

— Из пустыни... — отвечали отцы. 

— Из какой пустыни? 

— Некоторые называют ее пустыней аввы Сав¬ 
вы, — нехотя уточнили они. 

— Вы ли приняли Савву к себе, или он вас? 

— Он принял нас... 

— Если он населил пустыню, не лучше ли ему и 
управлять вами? 

— Он не имеет священного сана, потому не 
может и быть игуменом, — возразили они. 

Архиепископ ответил лжесавваитам по своему 
разумению. Он благословил их присутствовать на 
архиерейском служении, призвал и Савву, как 
будто по другому поводу, и во время божествен- (-‘’wj 
ной литургии неожиданно для всех совершил его 
хиротонию: 395 
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— Господь избрал вам игумена свыше, я же 
только утвердил избрание. 

Вместе с новым игуменом и отцами архиепи¬ 
скоп пришел в лавру и освятил созданную Богом 
церковь, престол и жертвенник. 

Это произошло на пятьдесят третьем году 
жизни Саввы. Еще через три года Саллюстий по¬ 
ставит его архимандритом всех отшельников и 
келлиотов. Около сорока лет предстоит ему с тех 
пор нести крест священноначалия над пустынни¬ 
ками Палестины и более пятнадцати веков — про¬ 
звище, светящееся, как шитая золотом хоругвь. 

Пещерная церковь стала тесна, начали строить 
рядом большой каменный храм Пресвятой Бого¬ 
родицы, — число монашествующих умножилось 
до ста пятидесяти. И дивные были среди них 
избранники Божии. 

Иоанн Молчальник пришел из Армении, скрыв 
ото всех, что уже десять лет был епископом. 
В Иерусалиме целыми ночами молил он Господа 
указать ему место для безмолвия, и внезапно 
увидел звезду, похожую на светящийся крест, 
и услышал голос: «Если хочешь спастись, следуй 
за этим светом». Он тотчас покинул дом, и звезда 
привела его в обитель над Юдолью Плача. 

Игумен направил его, как новоначального, на 
послушание: много лет епископ в спокойствии 
духа трудился на постройках, тесал камни и 
носил воду, варил обед для работников и прини¬ 
мал странников, стал экономом. Потом игумен 
благословил его на безмолвие, и Иоанн выходил 
из уединения на литургию, не умея скрыть только 
дара слез — внешнего излияния сокровенной бо¬ 
жественной любви. И лишь когда Савва просил 




архиепископа рукоположить Иоанна во пресви¬ 
теры, его тайна была возвещена игумену по от¬ 
кровению на молитве. 

— Ты сокрыл от меня дар Божий, — без упрека 
сказал Савва, — но Господь возвестил мне о нем. 

— Прости меня, отче... — смиренно покло¬ 
нился Иоанн.—Я не хотел, чтобы кто-нибудь знал 
мою тайну... А теперь скорблю, потому что не 
смогу оставаться в этом месте. 

— Можешь остаться, — светло утешил его 
Савва, — и тайна твоя останется между нами и 
Богом. 

Иоанн безмолвствовал в лавре и в пустыне до 
ста четырех лет — и был крепок телом, весел 
душой, исполнен божественной благодати. Лев 
сторожил его пещеру, а из положенного на голый 
камень семени смоквы без воды выросло три пло¬ 
доносящих деревца. шшх 

Иоанн рассказывал Кириллу Скифопольскому, СлД 
что святой Савва старался исполнить все, что 
воспринял в образе Евфимия Великого. Отпразд- 397 
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новав в январе память святого Антония и через 
три дня — святого Евфимия, преподобный Савва 
также уходил на весь Великий пост в пустыню. 
И жизнеописатель приводит невероятные для 
обыденного рассудка подробности этого иного 
бытия. 

Однажды в Заиорданьи, в стране Гадаринской, 
преподобный поселился в пещере, которую 
раньше занимал царь зверей. Когда Савва спал, 
лев вернулся и, ухватив его зубами за край плаща, 
потащил из своего логовища. Проснувшись, 
Савва принялся за обычное ночное псалмопение. 
Зверь удалился на время, пока старец не закон¬ 
чил молитвы и не лег. Тогда и лев вернулся и, 
снова вцепившись зубами в одежду святого, по¬ 
влек его вон. Савва же примирительно обратился 
к нему: «Пещера большая, если хочешь, оста¬ 
вайся со мной. А не хочешь, поищи другое место. 
Хотя Творец у нас один, но только человек по¬ 
чтен Его образом, и уступить должен ты». Лев так 
и сделал. 

Наш трезво мыслящий современник, пожалуй, 
скажет, что после того, как преподобный провел 
полвека почти без пищи, лев просто не нашел в 
нем ничего съедобного... 

Но в этой притче — возвращенный рай, испол¬ 
нение царственного призвания Адама, дающего 
имена животным. Пророк Даниил оставался не¬ 
вредимым во рву львином. И у Герасима Иордан¬ 
ского лев пас осла, и отшельник Стефан на Синае 
кормил с руки леопарда. Святым Серафиму Са¬ 
ровскому и Сергию Радонежскому служили мед¬ 
веди. И Кирилл приводит беседу со львом в 
детской простоте и вере. 
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А почему мы считаем своим преимуществом 
увидеть здесь только окрашенную монашеским 
юмором притчу? 

Источник святого Саввы теперь огражден сте¬ 
нами. Вода незримо сочится из скалы в каменный 
водоем, наполняя его до краев. Монах разбивает 
темную гладь ковшом, и наливает воду нам в 
кружки. А кажется, что надо пить ее из золотых 
чаш, — так она драгоценна, когда утоляет сильную 
жажду, глоток за глотком льется в пересохшую 
гортань, омывает ее прохладой и блаженством, 
заливает жар. Только в пустыне ощущаешь, что 
евангельская чаша холодной воды может стать 
для странника чашей жизни. Еще по кружке вы¬ 
пиваем мы, умываем разгоряченные лица, и пьем 
снова. 

— Агиасма... — говорит Хрйстос довольно. — 
Святая вода... 

Он зажигает лампаду перед иконой Спасителя 
на стене. А в уголке на столике с подсвечником я 
замечаю два рисунка из старой книжки, накле¬ 
енные на картон — виды лавры. 

Посреди монастырского двора — каменная ча¬ 
совня, увенчанная синей полусферой купола, 
посаженного на низком барабане почти по пери¬ 
метру стен. Зарешеченное окошко; кустики тра¬ 
вы по верхним углам, под барабаном. А у входа, 
обведенного двумя полуколоннами, навеки замер 
странник в земном поклоне. 

— В главном храме — мощи преподобного 
Саввы, — говорит Хрйстос. — Во время крестовых 
походов их тайно вывезли католики, но тридцать 
лет назад вернули. От неугасимой лампады перед 
мощами вам дали елей... 







я рассказываю, что наш известный паломник 
А. Муравьев, автор «Истории Иерусалима», упо¬ 
минал полтора века назад в «Письмах с Востока», 
как в Венеции целовал нетленные останки Саввы; 
как потом, когда Муравьев был здесь в лавре, бра¬ 
тия позавидовала, что он оказался так близко к 
их великому ктитору. «О если бы близость сия 
была и духовная!» — сокрушался паломник. Эта 
фраза часто проходит в моей памяти, когда неис¬ 
поведимая милость Божия ведет меня по святым 
местам. 

Рисунок как будто иллюстрирует известную ис¬ 
тину, что все монастыри разрастались вокруг ве¬ 
ликого святого. Часовню окружает внутренний 
двор, террасами в несколько ярусов размещен¬ 
ный по склону и замкнутый высокими стенами: 
нагромождение хозяйственных построек, лесе¬ 
нок и келлий, зажатые между ними палисад- 
нички. И надо всем этим царят синий широкий 
купол и портал главной церкви Пресвятой Бого- 
родицы. Навес для тени над порталом; коло- 401 
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кольня с большими, до десяти пудов, колоколами, 
каким-то теперь никому уже не ведомым путем до¬ 
ставленными нашими паломниками из России. 

Рядом с часовней — вход в подземную усыпаль¬ 
ницу, обычно закрытый тяжелой плитой, с остан¬ 
ками савваитов всех времен. Умершего кладут на 
каменное ложе — иногда на несколько лет, до 
смерти следующего монаха. Потом кости омы¬ 
вают, совершают над ними панихиду, и прила¬ 
гают их к другим костям, покоящимся в братской 
безымянности, — только черепа лежат в ряд на ка¬ 
менных полках. В усыпальнице есть небольшой 
придел в память четырнадцати тысяч монахов, 
убиенных в нашествие персидского царя Хозроя 
в ѴТІ веке. 

Так часто погребают монахов на востоке, 
везде, где скалистый грунт не позволяет выкапы¬ 
вать могилы для каждого умершего, — и на Синае, 
и в монастыре Георгия Хозевита я видела такие 
нагромождения сухих костей и скорбные ряды 
безвестных черепов. 

Но ни усыпальницы, ни древней иконы Саввы 
Освященного, ни украшенного внутреннего про¬ 
странства главной церкви, ни иконостаса, некогда 
привезенного из Вифлеемского хргіма, с древними 
царскими вратами, на которых вместо евангели¬ 
стов изображены святые Харитон, Евфимий, 
Савва и Иоанн Молчальник, нам никогда не уви¬ 
деть. Должно быть, рисунки и лежат здесь на уте¬ 
шение паломницам: все-таки остается некоторое 
представление о лавре. 

На другой выцветшей картинке — терраса над 
самым обрывом, а на ее краю высится роскошная 
пальма, посаженная преподобным. Перед ней с 



удивлением останавливались многие паломники 
даже прошлого века: от корня, освященного при¬ 
косновением Саввы, на протяжении пятнадцати 
веков прорастали все новые стволы, хотя ни одно 
дерево кроме не выросло на скале. Ствол ее охва¬ 
тывали железными обручами, а их приковывали к 
скале для устойчивости пальмы в грозы и бури. 

Пониже прилеплены к горе деревянные кел- 
лейки, как ласточкины гнезда, висящие в воздухе 
между темной бездной долины Страшного Суда и 
голубой бездонностью неба. 

Раньше прилетали и черные птички, похожие 
на ласточек, монахи кормили их с ладоней. Внизу 
под террасами, у потока, собирались лисы, си¬ 
дели, задрав головы, в ожидании брошенных 
сверху кусков. А на гулкий звон колоколов воем 
отзывались вдали шакалы. 



cS. Тьоръи,}. ^АозъИШл. 
<^сц&ме Къльһ^ ! 5 іом от ЯАърмонл 
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— А теперь прилетают птицы? 

— Прилетают, но ручных не так много... — от¬ 
вечает Хрйстос. — Оскудела с веками Иудейская 
пустыня... или монашеская благодать. 

Деревянные келлейки появились в более позд¬ 
ние века, в древности келлии высекали в скалах 
даже внутри двора — низкие гроты, едва освещен¬ 
ные из входного отверстия, душные во время зноя. 
При жизни каждый из покоящихся теперь в усы¬ 
пальнице имел отдельную келлию, где он хоронил 
себя от мира в покаянии и чаянии освящения. 

Если же мы умерли со Христом, то веруем, что и 
жить будем с Ним, зная, что Христос, воскреснув 
из мертвых, уже не умирает. 
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од благодатным игуменством процветала и 
разрасталась лавра. 

Богослужение совершали по субботам в пе¬ 
щерной чудесно сотворенной церкви, по воскре¬ 
сениям и праздникам — в новом храме Пресвятой 
Богородицы, и всенощные бдения длились с 
вечера до утра. Отдельно читали молитвы на 
своем языке многочисленные отцы, пришедшие 
из Армении, но на литургию все собирались 
вместе. 

Выстроили свою пекарню и больницу, стран¬ 
ноприимный дом, выкопали внутри ограды и в 
долине цистерны для воды. Савва купил дома для 
лаврской гостиницы в Иерусалиме и Иерихоне. 

Умер в Александрии его отец; мать София, рас¬ 
продав большое имение, отдала золото на нужды 
лавры. В глубокой старости приняла она постриг, 
прожила некоторое время в пещере за стенами мо¬ 
настыря, которую показывают и теперь, и сконча¬ 
лась в киновии Великого Феодосия. 

А со временем Савва Освященный основал, от¬ 
строил и населил еще несколько лавр и киновий 405 
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в Иудейской пустыне — Кастеллийскую, Пещер¬ 
ную, Семиустную недалеко от озера, куда вначале 
ходил за водой, Схолариеву, Новую лавру... 

Иногда основанию монастыря нечаянно со¬ 
действовали прискорбные события. Однажды, 
когда святой Савва долго безмолвствовал в пу¬ 
стыне, те же бунтовавшие против него монахи 
пришли к новому патриарху Илии: 

— Просим тебя, поставь нам другого игумена, 
ибо нашего авву съели в пустыне львы. 

— Я не верю вам... — отвечал патриарх. — Бог 
этого не допустит. Возвращайтесь с миром и 
лучше молитесь о своем авве. 

К празднику обновления Иерусалимского хра¬ 
ма Савва пришел во Святой град. Но узнав о 
новом коварстве своих гонителей, опечалился и 
не хотел уже возвращаться в лавру, а просил отпу¬ 
стить его в возлюбленную пустыню. Но патриарх 
этого не позволил и, написав письмо лукавым сав- 
ваитам, повелел им покинуть лавру. 





Письмо было прочитано в церкви. Бунтов¬ 
щики пришли в ярость, толпой побежали к 
башне Саввы, и сокрушили ее топорами, баг¬ 
рами, заступами до основания. Покинув лавру, 
они ходили по пустыне, но никто не хотел при¬ 
нять их в свой монастырь. Наконец они нашли 
воду и разрушенные келлии у Фекойского потока, 
поселились там и бедствовали без церкви, без 
взаимного согласия и духовного наставника, в ни¬ 
щете. 

Узнав об их несчастной участи, Савва навью¬ 
чил ослов припасами и пошел к своим беглым 
ученикам. Привел строителей, за несколько ме¬ 
сяцев воздвиг церковь, освятил ее и украсил, по¬ 
ставил достойного игумена. Так появилась Новая 
лавра. А Савва, претворив зло в добро, всех про¬ 
стив и благословив, возвратился к верной пастве. 

И не пересказать чудесных событий, состав¬ 
лявших лаврские будни. 

Вдруг ночью слышал Савва хор ангелов, совер¬ 
шающих отпевание. Будил отцов, с фимиамом и 
свечами шли они к востоку от долины Плача и на¬ 
ходили в дальней пещере только что умершего 
отшельника. 

Жители небольшого аравийского городка Ме- 
давы за Иорданом приходили молиться в лавру, 
приносили хлеб в зернах и овощи. Один из них, 
больной старец, отправился в церковь Вознесе¬ 
ния на Елеоне, на крутой тропе упал с осла и раз¬ 
бился. Он был при смерти, когда позвали Савву. 
Святой долго молился, помазал старца елеем, 
и тот встал исцеленным. 

Многих больных и одержимых исцелил Савва, 
много сокрушенных грехом душ обратил к Богу. 
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И не только на человеке или звере — на всяком і 

творении мог при необходимости Господь явить 1 

через благодатного избранника Свои чудотвор- j 
ные силы, превосходящие законы естества. 

Ну, что, казалось бы, можно сделать с тыквой 
или уксусом? А однажды, когда Фома, внук исце¬ 
ленного из Медавы, во время голода поздно вече¬ 
ром пришел в лаврскую гостиницу в Иерихоне, 
где находился Савва, тот попросил смотрителя 
принести еды и вина. Вина не оказалось, и святой 
благословил уксус, хранившийся в большой ] 

тыкве, как в сосуде, и уксус превратился в хоро- і 

шее вино. И все воскурили фимиам, потому что і 

явным здесь было посещение Божие, как на | 

браке в Канне Галилейской. Три дня умножалось | 

вино, хотя пили его за трапезой все в гостинице. j 

В другой раз лаврский повар сварил для строите- I 

лей тыквы на обед, а они оказались горькими. 
Больше никакой пищи не нашлось, повар побе- ' 
жал к игумену: Савва перекрестил горькую еду, j 
и она стала сладкой. 

Вот такие истории рассказывали очевидны, ! 
Кириллу Скифопольскому, когда после смерти 
Саввы Освященного он пришел в лавру и стал I 

записывать случаи из его жития. Много было и j 

назидательных историй, вошедших потом в хре¬ 
стоматии по аскетике и патерики. 

Например, шел Савва с учеником из Иерихона 
к Иордану, и встретились им на пути мирские 
люди, среди которых была девушка. Когда они 
прошли мимо, старец спросил ученика: 

— Кажется, девица-то кривая на один глаз? 

— Нет, авва! — горячо отозвался ученик. — Де¬ 
вица красивая, и оба глаза у нее ясные... 






ОАордлишо/^и долыш 


— Плохо же ты следишь за своими глазами... — 
укорил его святой Савва. — Так ли должен инок 
хранить помыслы и зрение? 

Патриарх Илия послал святого Савву с дру¬ 
гими игуменами в Константинополь, чтобы 
утвердить определения Халкидонского собора 
перед императором Анастасием против ерети¬ 
ков. Пригласив во дворец отцов, император не 
нашел среди них Савву, — придворные приняли 
старца за нищего и не впустили: по смирению он 
одевался в самую плохую одежду. А когда старца с 
трудом разыскали и привели, император увидел 
предшествующего ему Ангела. 


Пять лет в Палестине бьши бездождие и голод. 
Однажды эконом Великой лавры пришел к игу¬ 
мену и сказал, что он не может звать к литургии 
отцов, потому что нет никакой пищи, которую 
можно им предложить после богослужения. Но 
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Савва ответил, что нельзя по причинам земным 
отменять установления небесные. Когда же от¬ 
служили литургию, из Иерусалима приехали со¬ 
держатели гостиниц и на тридцати лошадях 
привезли печеный хлеб и зерно, оливковое 
масло, сыр, мед, овощи, наполнили кладовые и 
устроили отцам большой праздник. 

На четвертый год пришли отцы из Пещерной 
киновии и сказали, что не могут там оставаться, по¬ 
тому что совсем нет воды. Савва благословил их 
вернуться и исправить водопроводы к третьему 
дню. На третий день пошел сильный дождь над ки- 
новией и наполнил водоемы, хотя ни одной капли 
не упало в других местах. 

На пятый же год пересохли все источники, 
и бедные в Иерусалиме просили воды, как ми¬ 
лостыни. Перед праздником освящения храма 
Воскресения сам патриарх Иоанн ходил с кли¬ 
риками и народом, копал землю в поисках воды, 
но не находил. Тогда призвал патриарх, слы¬ 
шавший о чуде в Пещерной киновии, блажен¬ 
ного Савву и просил его помолиться, чтобы 
Господь помиловал погибающих от голода и 
жажды: 

— Если я согрешил, за что страдает народ? 

— Могу ли я отвратить гнев Божий? — отвечал 
Савва. — Я тоже грешен и слаб. Но будем мо¬ 
литься вместе эти три дня, ибо Господь посылает 
дождь на праведных и неправедных. 

На другой день был тяжелый жар. А к ночи 
подул ветер, засверкали молнии, пошел пролив¬ 
ной дождь и наполнились все водоемы, и везде по 
земле потекли ручьи. 



Двадцать с лишним лет святой Савва, назначен¬ 
ный по просьбам монахов архимандритом всех от¬ 
шельников и келлйотов Палестины, и Феодосий 
Великий — архимандрит всех киновий, близкие по 
духу, направляли монастырскую и церковную 
жизнь. Феодосий Киновиарх умер, когда Савве 
было девяносто лет. И не осталось другого лица в 
Палестине, наделенного такой великой духовной 
властью, таким благодатным влиянием и неоспо¬ 
римым авторитетом. 

Уже правил страной император Юстиниан, 
и патриарх Иерусалима Петр послал к нему Савву 
просить об освобождении Палестины от пода¬ 
тей. Император выслал свои суда, на которых 
встречали Савву патриарх Константинопольский 
и епископы. А когда святой в окружении архие- 
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реев вошел к Юстиниану, Господь, как прежде 
Анастасию, явил императору сияние благодати 
над головой монаха. Благочестивый император 
сам подошел к преподобному, получил его благо¬ 
словение, со слезами поцеловал его в голову. Все, 
чего смиренно просил святой отец, могуществен¬ 
ный властитель Византии исполнил: выстроил в 
Иерусалиме церковь во имя Богородицы, боль¬ 
ницу для странников, а вокруг лавры — крепость 
для защиты монахов, сверх того дал тысячу золо¬ 
тых монет для лавры и определил воинскую 
стражу на казенном содержании для охраны его 
монастырей. А святой предсказал, что за эти дела 
во славу Божию император завоюет Африку и 
Рим — вскоре Юстиниан присоединил их к своей 
империи, вернув ей былое величие. 

Когда Юстиниан обсуждал с приближенными 
подробности палестинских дел, святой Савва 
отошел в сторонку и стал по памяти вычитывать 
службу третьего часа. 

— Отче, почему ты оставил всех и стоишь в 
стороне? — вопросил лаврский диакон Иеремия, 
сопровождавший старца. 

Старец кротко ответил: 

— Они делают свое дело, сын мой, а мы 
должны делать свое. 

С почестями встреченный в Иерусалиме, пре¬ 
подобный Савва посетил монастыри и святые 
места, долго молился у Гроба Господня и вернулся 
в лавру. Вскоре он заболел. Патриарх Петр наве¬ 
стил его и не нашел в его келлии ничего, кроме 
старых фиников и стручков рожкового дерева. 
Петр благословил перенести святого старца на 
носилках в Иерусалим и сам ухаживал за ним. Но 



Савве было откровение о близкой смерти, и он 
просил отпустить его обратно. 

Он завещал хранить его устав и благосло¬ 
вил нового игумена лавры, в которой провел 
пятьдесят девять лет и оставлял пять тысяч мо¬ 
нахов. 

В последние четыре дня он не принимал ника¬ 
кой пищи и никого не допускал к себе. В субботу 
приобщился Святым Тайнам и со словами: 

— Господи, в руки Твои предаю дух мой ... — в вели¬ 
ком покое закончил долгий срок сурового зем¬ 
ного подвига. 

Савва Освященный, 
игумен Великой лавры и 
архимандрит всех отшель¬ 
ников и келлиотов Свя¬ 
той земли, прожил девя¬ 
носто четыре года: из них 
восемьдесят шесть в от¬ 
шельничестве и монас¬ 
тыре. 

Бесчисленные толпы 
христиан, почетных и 
безвестных, заполнили 
лавру и со свечами стояли 
на холмах вокруг нее, 
когда Иерусалимский 
патриарх с сонмом епис¬ 
копов совершал заупокой¬ 
ную литургию и торжест¬ 
венную панихиду. И огла¬ 
шалась пустыня много¬ 
голосым унисонным 




монашеским пением, претворяющим смертную 
печаль в гимн благодарения Богу и хвалы: 

— Блаженны непорочные в пути, ходящие в законе 
Господнем. Блаженны хранящие откровения Его... 
Аллилуиа, аллилуиа, аллилуиа... 

Чудеса и исцеления по молитвам Саввы не 
прекращались и после его смерти, ибо для Освя¬ 
щенных нет непроницаемой завесы между 
жизнью земной и небесной — у Бога все живы. 

Когда через несколько лет открыли гроб, 
мощи оказались нетленными. И не иссякал источ¬ 
ник живой воды в Долине Плача, не иссякал 
поток монахов и паломников к часовне посреди 
лавры, где некогда отшельник увидел огненный 
столп. 

Не был ли этот столп и прообразом светонос¬ 
ной жизни, соединяющей землю и небо? 



Благословение 


f \ свеженные и утолившие жажду у источника 
Х Т святого Саввы, отдохнувшие в тени, мы 
поднимаемся вслед за Хрйстосом к нижней 
башне, стоящей чуть поодаль от монастырской 
стены. 

Он сделал для нас все, что мог, мы от души бла¬ 
годарим и записываем на клочке бумаги свои 
имена — на молитвенную память. — И сына запи¬ 
шите... — подсказывает Хрйстос. 

— А я уже записала... — засмеялась я. 

И в нечаянном порыве сняла с шеи цепочку с 
серебряным крестом и протянула его монаху. 
Крест отлили в Псково-Печерском монастыре по 
типу древнерусских нательных крестов, он был 
мне очень дорог, но дорогое для сердца и хоте¬ 
лось сейчас отдать. 

— Это мне? — Хрйстос рассмотрел крест, поце¬ 
ловал его и надел. — Подождите еще немного... де¬ 
сять минут. 

Рослая черная фигура быстро удаляется в сто¬ 
рону калитки. 



A мы сидим на ограждении глубокого рва, от¬ 
деляющего башню от стены, и смотрим на лавру, 
потому что еще не насмотрелись. 

Залитая жгучим солнцем панорама холмов, 
строений и куполов мощно завершается юсти¬ 
ниановой крепостью-башней, в которой монахи 
могли скрываться от набегов сарацин. Она же 
служила сторожевой: монах с верхней площадки 
издали видел пришельцев и кричал вниз, братии, 
или звонил — в малый колокол. А при встрече ар¬ 
хиереев звонили в большие русские колокола. 
Раньше в башне была библиотека с греческими, 
армянскими и славянскими книгами, но от нее 
почти ничего не осталось. 

Когда-то на этом месте могли сидеть Савва Освя¬ 
щенный или Иоанн Дамаскин — один из великих 
богоносцев и богословов, принявших постриг в 
лавре в VIII веке, — и видеть те же купола и коло¬ 
кольню, те же обрывы, охристые холмы, опален¬ 
ную пустыню. Их житие стало для нас зримым, 
пусть даже условно зримым... мы коснулись его 
внешней ограды, и уже это наполняет радостью. 

Хрйстос возвращается с тремя открытками 
с иконы святого Саввы: мы не могли ее видеть, 
и вот увидели. 

— Хорошо? — полувопросительно говорит он. 
Так хорошо, что все мы смотрим друг на друга с 
улыбками, и наполняющая радость выплескива¬ 
ется через край: 

— Хорошо нам здесь быть... — вспоминаются мне 
вслух слова Петра на Фаворе, и в этом есть своя 
правда. 

— Это благословение святого Саввы... — со¬ 
гласно кивает монах. 



Тора/ Фо/іор 


Мы шли вверх по дороге к башне Юстиниана, 
когда в воздухе поплыл первый чистый бронзо¬ 
вый звук удара в колокол. Звук еш,е таял вдали, но 
его уже настиг другой, такой же глубокий и силь¬ 
ный, и пустынное пространство стало напол¬ 
няться звоном, как бьто оно залито светом. 

Я взглянула на часы — около одиннадцати, зна¬ 
чит, в лавре мы провели всего часа два, а каза¬ 
лось, день прожит до края. 

— Почему звонят? К службе стучат в било... 
Праздника тоже нет... 

Замерев на вершине холма, окинув долину про¬ 
щальным взглядом, мы слушали звон. Он отзы¬ 
вался щемяще родным — памятью о Троице-Серги- 
евой Лавре, Дивееве, о тех же Печорах Псковских: 
над нашим земным пространством и временем, ко¬ 
торые во зле лежат, как над Долиной Плача, есть 
единая Великая лавра, и святые всех времен — оби¬ 
татели ее. 

А верующие... Одним позволен вход в алтарь; 
другие молятся в храме, или, вот как мы теперь. 
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счастливы тем, что приходят к вратам монастыря 
и из источников живой воды утоляют неутоли¬ 
мую жажду... 

Больше года прошло после моего возвраще¬ 
ния со Святой Земли. 

Однажды я рассказывала священнику об этом 
посещении лавры, и он спросил: «А вы не ду¬ 
маете, что не было другого повода для колоколь¬ 
ного звона, кроме ваших проводов?» Что если, 
и правда, это был прощальный царский дар бра¬ 
тии — проводить вас, безвестных паломниц из 
России, звоном русских колоколов? 

Я люблю подаренную открытку с древней 
иконы, в ней есть изысканность, печать ма¬ 
стерства. Савва Освященный стоит на холме над 
четко прочерченным внизу силуэтом лавры, 
лежащей слева у его ног; справа тоже условные 
башенки и ограды — другие его монастыри. 

Голова святого с непропорционально большим 
лбом и тонкими чертами, с серебристыми во¬ 
лосами и бородой, обведена нимбом. Глаза под 
длинными линиями бровей; бездонный, прони¬ 
цающий душу, сосредоточенный и спокойный 
взгляд. Высокая фигура облечена в темно-зеленый 
плащ, расходящийся сверху и открывающий 
синий аналав — часть схимнического облачения — 
с вышитым красным голгофским крестом. Под 
аналавом — золотистый подризник, словно прони¬ 
занный изнутри светом. Правая рука с длинными 
перстами поднята для благословения, в левой — 
посох и полураскрытый свиток монашеского 
устава. Плащ полуовалом обводит фигуру снизу, 
создавая обрамление, освещенное от фигуры свя- 




того, и эти отсветы лежат на холмах, на стенах и 
башнях. 

Никогда при жизни не носил святой Савва, 
принятый за нищего у императорского дворца, 
такой одежды, — это прекрасное одеяние его не¬ 
бесной славы. 

Икона обрамлена клеймами. В верхних — по¬ 
ясная фигура Христа и с двух сторон — Богома¬ 
терь с Младенцем. В боковых клеймах — образы 
патриархов, святителей, отшельников, столпни¬ 
ков, мучеников и святых жен, стоящих по двое, 
но обращенных к центральной фигуре Саввы, 
над их нимбами неразличимые на открытке над¬ 
писи имен. 

А по нижнему краю — две группы святых, пред¬ 
ставляющих бессчетное и непоименованное 
множество обитателей пустыни, населенной ее 
Освященным архимандритом, как святой град. 
И благословляющий жест Спасителя повторяется 
в благословении святого Саввы, обращенном к 
окружающим и предстоящим, к земле и миру. 


«Слово благословение происходит от благого 
слова. Если же хотите узнать, откуда происходит 
благое слово, где его первоисточник и глубочай¬ 
ший корень его силы, то найдете, по указанию бо¬ 
жественного тайнозрителя Иоанна, что в начале 
было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог... В Нем 
бъиіа жизнь, и жизнь была свет человеков (Ин 1:1-4). 

Человек сотворен по образу Божию... и в даре 
слова он получил нечто по образу творческого 
Слова Божия... Та самая жизнь или сила, которая 
есть в Боге Слове, сделалась светом человеков. 
Внутренний свет человека проявляет себя в слове. 
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Благословение 




Итак, поскольку Бог Слово сказал, и стало так 
(Быт 1:6), и это бьто хорошо (Быт 1:8), то не удиви¬ 
тельно, что и человек, когда он находится в возвы¬ 
шенном состоянии образа Божия... из глубины бла¬ 
гости сердечной изрекает слово, и оно действует, 
оказывается могущественным, творит благо. 

...Слово Божие, являясь ли открыто в устах 
людей, приближенных к Богу, или действуя со¬ 
кровенно из сердец их, творит чудесные дела, 
некоторым образом подражающие творческим 
действиям Бога. 

...Благословлять, в наивысшем значении этого 
слова, значит простирать действие Божия Слова 
на Божии творения. 

...Святые, как сосуды, очищенные верой и духов¬ 
ными подвигами, исполненные благодатью, отвер¬ 
заемые любовью и переливающиеся, являются... 
живыми потоками благословений, неистощимо те¬ 
кущими и орошающими. Благословение Христово 
непрестанно льется в них и переливается через 
них... Оно изливает свет и мир в души, исцеления в 
тела, подавая благую помощь повсюду, невидимую, 
но обильную и разнообразно плодотворную небес¬ 
ную росу на землю». 

Эти слова, прозвучавшие для меня как откро¬ 
вение, принадлежат Филарету, митрополиту Мос¬ 
ковскому, недавно причисленному Церковью к 
лику святых. 

Под этим благодатным верхним светом я вижу 
с пронзительной болью в глазах и сердце нашу 
горькую опустошенную землю. 

Народ Мой был, как погибшие овцы; пастыри их со¬ 
вратили их с пути, разогнали их по горам; скитались 
они с горы на холм, забыли ложе свое. 





Все, которые находили их, пожирали их, и притес¬ 
нители их говорили: «мы не виноваты, потому что 
они согрешили пред Господом»... 

...Израиль - рассеянное стадо; львы разогнали его; 
прежде объедал его царь Ассирийский, а сей последний, 
Навуходоносор, царь Вавилонский, и кости его сокру¬ 
шил... 

Господь открыл хранилище Свое и взял из него со¬ 
суды гнева Своего... 

Как дальний благовест, как чистый колоколь¬ 
ный звон, освящающий землю от пустыни Святого 
града до края нашей земли, я слышу превечное 
Слово, ловлю отзвуки и отражения Его. Но потом 
с той же пронзительной болью слышу наш некогда 
великий, могучий и прекрасный русский язык, те¬ 
перь — осовеченный, омертвевший, бездуховный, 
изолгавшийся и оскверненный. 

Прежде великая — литература заговорила на 
языке сквернословия. Это не восстание ее про¬ 
тив распада, но обнаружение собственного па¬ 
дения, узаконенного как норма оскверненного 
падшего существования. От избытка сердца гла¬ 
голют уста, святое место пусто не бывает, и души, 
утратившие все святое и тем уподобившиеся но¬ 
сителям темных сил, от своего избытка изливают 
на землю смертоносные яды разложения. 

Слово, лишенное благодати, — это убиенное 
слово. 

Изображение мира, лишенное достоинства 
иконы, — карикатура на мир. 

Икона может изображать и Распятие, смерть 
Бога, оплакивание Христа — самое трагическое в 
мире, но она знает о Воскресении. 



Иначе приходит на память бердяевское: «Дья¬ 
вол есть изолгание бытия». И в окружающих нас 
псевдореальностях — мнимой свободе и свобод¬ 
ной мнимой любви, мнимом реформаторстве во 
имя мнимого будущего блага, мнимом мире во 
время убиения тысяч безвинных стариков, солдат 
и младенцев, все явственнее проступают искажен¬ 
ные черты того, кто есть лжец и человекоубийца от 
начала, и подобия его — человека беззакония, пере¬ 
ставшего быть иконой Бога. 

Объяли меня муки смертные, и потоки беззакония 
устрашили меня... 


Время Господу действовать: закон Твой разорили. 

А я люблю заповеди Твои более золота, и золота чи- 
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...Дивны откровения Твои; потому хранит их душа 
моя... 1 

... Призри на меня и помилуй меня, как поступаешь 
с любящими имя Твое. 

Утверди стопы мои в слове Твоем и не дай овладеть \ 

мною всякому беззаконию... і 

...Правда Твоя - правда вечная, и закон Твой - ис¬ 
тина... 

.. .Вижу отступников и сокрушаюсь, ибо они не хра¬ 
нят слова Твоего... 

... Основание слова Твоего истинно, и вечен всякий 
суд правды Твоей. 

Да приблизится вопль мой пред Тя, Господи; по 
слову Твоему вразуми меня. 

Да приидет моление мое пред лице Твое; по слову 
Твоему избавь меня. 

Уста мои произнесут хвалу, когда Ты научишь меня 
уставам Твоим. 





Язык мой возгласит слово Твое, ибо все заповеди Твои 
праведны. 

Да будет рука Твоя в помощь мне, ибо я повеления 
Твои избрал. 

Жажду спасения - Твоего, Господи... 

Жажду спасения Твоего... 
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священный 

ПАТМОС 










Очертания 
монастырей 
в пейзаже 


я, Иоанн... был на острове, 
называемом Патмос. 


Откр 1:9 

три часа ночи паром подошел к острову Па- 
у^тмос. В глубокой тьме сокрыты город и где-то 
еЛЭв9 далеко в горах — древняя крепость монасты¬ 
ря, куда мне предстоит добраться. Сияющая 
огнями громада «Далианы» отваливает. Пасса¬ 
жиры, сошедшие вместе со мной в бухте Скала, 
исчезают с причала, призрачно подсвеченного 
фонарями. Только на стоянке машин еще дви¬ 
жутся тени: два грека в подрясниках садятся 
в джип. Не едут ли они в монастырь? — спраши¬ 
ваю я. Один из них отрицательно качает головой, 
давая понять, что и в монастырь не едет, и по- 
английски не понимает. Джип трогается, но 
через несколько метров останавливается рядом 
с последним уходящим пассажиром. Тот подзы¬ 
вает меня и переводит с греческого на англий¬ 
ский: 













Очертания монастырей в пейзаже 


— Они говорят, что монастырь открывают для 
туристов только в десять утра. 

— Жаль... Я так надеялась успеть к воскресной | 
литургии... 

Мои почти незримые собеседники сове¬ 
щаются и предлагают по пути меня подвезти. 
Больше мне нечего и желать. 

— А не лучше ли подвезти вас к гостинице?.. 

— Спасибо... Лучше к монастырю. Я подожду: 
вдруг ворота откроют раньше. 

Миновали спящую улицу, выхватывая светом 
фар из тьмы то белизну стен, то яркую роскошь 
бугенвиллей и сосен. Поднимались по пологим j 
виткам шоссе между черными склонами гор и те¬ 
нями деревьев. На поворотах открывался глубоко 
внизу горящий силуэт «Далианы», повторенный 
в глянцевой черноте воды. С каждым поворотом 
он казался все меньше. 

Остановились на маленькой площади, тесно 
окруженной домами со слепыми окнами. Грек с 
моим багажом, не оборачиваясь, пошел вверх 
по вымощенной улице, по каменным ступеням, 
я едва успевала за ним. Над нами вырастала в 
небо крепостная стена. 

Вот и монастырские ворота — окованные, на¬ 
глухо закрытые. Грек звякнул ключами, и в створке 
ворот раскрьтась дверца. Еще десятка два крутых 
ступеней, замкнутый неосвещенный монастыр¬ 
ский двор. Мой спутник, так и не проронив ни 
слова за всю дорогу, жестом указал на раскрытую 
дверь церкви и растворился в темноте. 

Переход с палубы в храм совершился так бы- | 
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темное пространство и прошла сквозь толщу кре¬ 
постных стен в иное измерение. Так входишь 
после зимней стужи в тепло деревенского дома, 
наполненного запахом свежеиспеченного хлеба 
и чего-то неуловимо родного. Воздух храма сгу¬ 
щен запахами воска и кадильного дыма, полуте¬ 
нями, огоньками лампад и свечей, их отсветами 
на позолоте. И тень укрывает завернутые в ман¬ 
тии фигуры, неподвижные в стасидиях вдоль 
стен. 

У аналоя, приподняв переплет книги и близко 
держа огарок свечи, старый монах читает и поет, 
заканчивая всенощное бдение. Пламя просвечи¬ 
вает насквозь его белую бороду, озаряет красные 
буквицы на восковом листе. Монах поет грубова¬ 
тым голосом, но с той неподдельностью интона¬ 
ций, которая свойственна монашескому пению, 
особенно византийскому, — я слышу его впервые 
после Синая. 
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Зажигается огромное низко свисающее из-под 
купола паникадило, раскрываются царские врата. 
Священник перед престолом воздевает руки: 

— Благословенно царство Отца и Сына и Свя¬ 
таго Духа... 

Монастырь вознесен на верхушку горы по¬ 
среди острова и Эгейского моря. И с крыши рас¬ 
крывается необозримая панорама светящейся 
синевы. Воды и воздух насыщены сиянием еще 
незримого солнца. Горизонт замкнут в кольцо, — 
но так долго обводить его взглядом, что он раз¬ 
мыкается в бесконечность. Только холмистые 
силуэты островов, плывущих над утренней дым¬ 
кой, разрывают великую монотонность морского 
простора. 

От крепостных стен по окружностям спус¬ 
каются белые домики Хоры, главного поселения 
острова. Три мельницы, за древностью утратив¬ 
шие крылья, стоят, как спящие стражи, на краю 
обрыва. Ниже — зеленые и желтые склоны нисхо¬ 
дят до бухты Скала, глубоко врезанной в берег. 
Неподвижные рисовые зернышки яхт разбро¬ 
саны по синему зеркалу бухты, по ее берегам рас¬ 
кинут белый город. И дальше — пустынные 
холмистые берега, изрезанные заливами... 

Если долго стоишь на высоте над осиянным 
простором, Патмос начинает казаться плывущим 
по беспредельности кораблем, а монастырь — его 
___ жилой надстройкой. Откуда и куда он плывет? 

«Есть она весь велика, стояща посреде ост- 
рова, на високой горе, на прекрасномъ месте, 
430 отнюдуже всюду окрестъ зрится море и ини раз- 




личнии острови, и ко¬ 
рабле, издалече плову- 
щии... Бистъ же тамо 
домовъ яко пятьсотъ, 
иже суть лепи и крепки 
зданиемъ, наипаче же 
внутрь украшении мно¬ 
гими сосуди, зерцал и и 
иконами... Обретается 
же тамо монастиръ ве¬ 
лик и леп, с високими 
окрестъ стенами, посре- 
де села стоящъ, аки град, 
сицево изображение 
имущъ, якоже зде зрится, 
на верху гори, на високом 
месте и прохладном, отъ- tM(>n^poJcu,cil цьрнлк ил 0[(тмоаъ 
онуду же всюду тамо окрест на море зрится. Соз¬ 
данъ же во имя святаго Иоанна Богослова, ижди- | 
вением и помощию благочестиваго царя Алексия J 
Комнина, тщаниемъ же преподобнаго отца ^ 
Христодула новаго, его же и мощи тамо обре- 
таются», — повествует Василий Григорович-Бар- | 
ский в «Странствованиях по святым местам е 
Востока с 1723 по 1747 годы». | 

«Сицово изображение» начертано тонким | 

пером неутомимого странника на отдельном і 

листе, со тпщнием и любовью, к вел нему утеше- ■§- 

нию читателя. «Зде зрится» чудная крепость с вы- 6 
сокими башнями, куполами, зубчатыми стенами, 
поддержанными мощными контрфорсами. 

Крутая каменная лестница ведет от крепост¬ 
ных ворот к кубикам домов с плоскими крышами, 
прилепившихся к подножию крепости. В каждом 
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кубике нарисовал Василий по двери и крохотному 
квадрату окна, некоторые дворы обвел особыми 
малыми крепостными стенами. Поселение — 
прообраз теперешней Хоры—украшено собствен¬ 
ными церквушками. Над их крестами мельчай¬ 
шими греческими буквами процарапано: «Вели¬ 
кая церковь Преев. Богородицы», «Св. Василий», 
«Св. Георгий», «Св. Онуфрий». По склонам горы 
прочерчены пунктиры тропинок. 

А из верхнего угла «изображения», из-за кудря¬ 
вых облачков, смотрит вниз круглый лик сол¬ 
нышка с точками глаз, штрихами бровей и уст, 
ниспосылает лучи на всю благолепную картину, — 
и над ним, чтобы не было разночтений, тоже узор¬ 
ный венчик надписи: «Восход солнца». 
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Подлинный пейзаж отличается от изображе¬ 
ния открытостью в бесконечную даль, насыщен¬ 
ностью светом и цветом. 

Вместе с диаконом Симеоном я вхожу в пей¬ 
заж по высеченным в каменистом склоне сту¬ 
пеням, по узким вымощенным еще в XI веке 
улочкам. Есть праздничность и сказочность в 
извилистых улочках, стекающих с горы, в чисто 
побеленных стенах со свежевыкрашенными в 
ярко-синий или светло-коричневый цвет обрам¬ 
лениями дверей, окон, распахнутых деревянных 
ставень. Пасхально-красная герань на известко¬ 
вой белизне стен, гранатовые деревца и розы в 
палисадниках... От одной стороны улицы до дру¬ 
гой можно достать раскинутыми руками. И мед¬ 
ленно поднимающийся ослик озвучивает ее 
цокотом копыт и задевает штакетник перекину¬ 
тыми через спину мешками. На втором ослике. 



сзади, едет загорелый крестьянин в широкопо¬ 
лой соломенной шляпе и клетчатой выгоревшей 
рубахе, ведет за повод третьего осла, груженого 
золотой соломой. 

— Калимера! — распахивая ресницы и сияя гла¬ 
зами говорит дьякон. 

— Калимера...— степенно отвечает крестьянин, 
и его осел прижимается к стене, уступая нам до¬ 
рогу. 

— Это Васос, — объясняет диакон, провожая 
процессию взглядом. — Он с утра до ночи рабо¬ 
тает на огороде... там, под обрывом, у моря. А его 
дочь каждый день спускается из Хоры ему помо¬ 
гать... очень хорошая дочь. 

С кудахтающей курицей на руках выглядывает 
из закрытого двора седая женщина, вся в черном 
от платка до чулок и туфель. Увидев Симеона, 
бросает свою пленницу, выходит приветствовать 
нас, вытирая о платье руки. 

— Калимера, Мария... А это Валерия, она при¬ 
ехала из Москвы... 

Мария взмахивает руками, что-то громко вос¬ 
клицает, приглашая нас выпить кофе, поощри¬ 
тельно поглаживает меня по плечу: 

— Ортодокса? 

— Ортодокса...— отвечаю я. 

Вот мы и знакомы, потом я буду приветствовать 
ее у этих ворот, а она неизменно спрашивать: 
«Кала истэ?» — то есть, все ли у меня хорошо. 


Симеон принял на себя мой багаж и груз забот 
по моему поселению. Он вышел в рясе, ками¬ 
лавке и, утомленный начинающейся жарой, при¬ 
саживается на ступеньку посередине спуска: 
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— Отсюда виден монастырь Зоодохос Пиги — 
Живоносный источник. Там три старых мона¬ 
хини живут... 

Напротив возвышается другая гора, чуть по¬ 
ниже, на ее верху обведен белой стеной мона¬ 
стырь пророка Илии. Дорога между горами ведет 
к женскому монастырю Евангелизмос — Благове¬ 
щения, — куда мы и держим путь. 

Диакон показывает еще восемь базилик по 
склонам, каменных, побеленных, с полуоваль¬ 
ными сводами и деревьями в оградах. Называет 
каждую по имени, и явно доволен тем, что их так 
много и все видны сразу. С любой точки острова 
можно видеть несколько церквей, — на Патмосе их 
больше, чем дней в году. Часто церкви строятся по 
обету: например, моряки обещают построить ее 
святителю Николаю, если он сохранит их на море. 

А многие жители острова в молодости были моря¬ 
ками, пока оставалась надежда поймать за морем 
счастье. 

Я смотрю на монастырек пророка Илии, на 
эти часовни, на поставленные в круг по скошен¬ 
ному полю скирды. Невдалеке по зеленой поляне 
бродят лошади, отгоняя хвостами слепней. При¬ 
вязанный к разросшемуся кактусу ослик обре¬ 
ченно стоит на солнцепеке с открытыми 
неподвижными глазами, как будто всем своим 
видом говоря: «Такая у меня грустная участь, — 
что поделаешь, я уж смирился...» 

Стадо коз, коричневых с белым, резво подни¬ 
мается по ступеням. Пастух останавливается, 
приветствуя нас, козы блеют и встают на задние 
ноги, спеша обглодать ветки деревца. На шее у 
каждой козы болтается колокольчик, иногда раз- 435 
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мером с литровую банку, и все они вразнобой из¬ 
дают веселый медный звон. 

Монастырь Благовещения тоже похож на кре¬ 
пость из каменных глыб. Его корпуса в два-три 
этажа уступами нисходят по скалистому склону, 
повторяя причудливый рельеф. Верхняя пло¬ 
щадка внутреннего двора густо зелена от расстав¬ 
ленных на террасах и вдоль стен пальм в кадках, 
цветущих лимонных деревьев, белых лилий. 
Сверху по стенам в нижний двор ниспадают вью¬ 
щиеся стебли с золотисто-коричневыми гроздь¬ 
ями глициний, и оба дворика залиты сладостным 
ароматом. 

Высоко над обрывом поднимается дивная ви¬ 
зантийская церковка, как будто парит над ним, — 
белая, с красным шлемовидным куполом, белым 
шестигранным барабаном и красными скатами 
черепичной крыши. Окна и дверь церкви от¬ 
крыты, и двор заполняет пение женского мона¬ 
шеского хора. Еще идет литургия: в монастыре 
Иоанна Богослова ее начинают в четыре утра, 
только для братии, здесь — в семь, для жителей 
острова и всех приезжающих с разных концов 
света. 

Каменные арки с пиками чугунных решеток в 
проемах ограждают край церковного двора от 
глубокого разлома земли под ним. Весной по 
оврагу несутся с гор бурные потоки, образуя кас¬ 
кады водопадов. Сейчас они пересохли, изломы 
скал, обнаженные или поросшие кустарником, 
ниспадают к зеленой долине с апельсиновыми 
рощами и садами. А за ними до видимого края 
мира простирается синее море. 
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Выходит после литургии отец Илия, духовник 
монастыря, и затрудненно, но по-русски, говорит 
мне, что на месте прежней гостиницы монастырь 
строит храм, потому что в их церкви народ не 
умещается; осталась только одна гостевая келлия, 
и я могу занять ее дня на три. Послушница в 
темно-синем платье и такой же косынке выходит 
со мной за ворота, — они закрываются до следую¬ 
щего богослужения, — и провожает до моего при¬ 
станища, чистой келлии с зарешеченным окном 
в виноградник. 
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I лажен читающий и слушающие слова пророче- 
^ ства сего... 

Д Иоанн, брат ваш и соучастник в скорби и в 
царствии и в терпении Иисуса Христа, был на ост¬ 
рове, называемом Патмос, за слово Божие и за свиде¬ 
тельство Иисуса Христа. 

Я был в духе в день воскресный и слышал позади себя 
громкий голос, как бы трубный, который говорил: 
Яесмь Альфа и Омега, Первый и Последний... 

Я обратился, чтобы увидеть, чей голос, говоривший 
со мною; и обратившись, увидел семь золотых светиль¬ 
ников 

и, посреди семи светильников, подобного Сыну Чело¬ 
веческому, облеченного в подир и по персям опоясанного 
золотым поясом; 

глава Его и волосы белы, как белая волна, как снег; 
и очи Его, как пламень огненный; ...и голос Его, как 
шум вод многих. 

Он держал в деснице Своей семь звезд, и из уст Его 
выходил острый с обеих сторон меч; и лице Его, как 
солнце, сияющее в силе своей. 
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И когда я увидел Его, то пал к ногам Его, как мерт¬ 
вый. И Он положил на меня десницу Свою и сказал 
мне: не бойся; Я есмь Первый и Последний, 

и живый; и был мертв, и се, жив во веки веков, 
аминь; и имею ключи от ада и смерти. 

Итак напиши, что ты видел, и что есть, и что 
будет после сего. 

Этот лик Сына Человеческого, преображен¬ 
ный и просиявший, как солнце, Иоанн Богослов 
еще юношей увидел на Фаворе. 

Тогда ученики Иисуса испугались и пали ниц; 
и теперь святой Иоанн пал к ногам Его, как мерт¬ 
вый. 

Но если пал к ногам, значит, они стояли на 
этой земле и это земля святая? 

Невольно приходят на память слова Иакова, 
когда увидел он на пути в Харран лестницу, соеди¬ 
няющую землю и небо, ангелов, восходящих и 
нисходящих по ней, и Господа на верху ее; 

Истинно Господь присутствует на месте сем, а я не 
знал! ...Как страшно сие место! это ничто иное, как 
дом Божий, это врата небесные. 

И вспоминаются слова самого Бога из Неопа¬ 
лимой Купины: 

Сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на кото¬ 
ром ты стоишь, есть земля святая. 

В «Житии и хождении Иоанна Богослова», 
славянском апокрифе, говорится от лица уче¬ 
ника апостола — Прохора: «Исшедше же изъ 
града яко до три поприщъ на месте безмолвие 
обретохове пещеру и пребыхове дний десять». 

А посетивший ее более ста лет назад наш из¬ 
вестный литургист и знаток Восточной Церкви 
Алексей Дмитриевский оставил такое описание: 





'S мифреі Ңмт/ломмл. ірмюро/ 7 /sy г. 


«Грот Апокалипсиса находится как раз на по¬ 
ловине дороги от пристани к монастырю, в неда¬ 
леком расстоянии от самой дороги. Снаружи он 
покрыт постройками, посреди которых возвы¬ 
шается изящный купол главного храма в честь 
св. Анны... Вход в этот грот из храма св. Анны 
отделан в виде тяжелого драпри... поддерживае¬ 
мого посредине низкою массивною колонною. 

Храм Откровения представляет естественную, из 
известкового камня темно-серого цвета, совер¬ 
шенно необделанную пещеру, приспособленную, 
однако же, для богослужебных целей. По стенам 
пещеры стоят стасидии, впереди небольшой и 
весьма невзрачный иконостас с тремя намест- 
ными иконами, в алтаре в углублениях пещеры 
устроены престол и жертвенник... 

Грот весьма небольших размеров... На самом 
потолке грота есть три довольно заметные бо- 441 
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розды или полосы, которыми разделен он на три 
части. По местному преданию, образовались эти 
полосы оттого «велцкогоземмтрясения>> (Ап 6:12), ко¬ 
торым сопровождалось созерцание сокровенных 
тайн Божиих великим тайновидцем. Близ алтарной 
преграды на правой стороне есть небольшая впа¬ 
дина или выбоина в пещере, происшедшая, как 
утверждает то же предание, от падения св. апо¬ 
стола, как мертвого... Грот Апокалипсиса сохра¬ 
нился в своем настоящем виде с XI века». 

...До двадцатого, могли бы добавить мы. Нет 
только «тяжелого драпри», пещера освещена из 
церковных окон, выходящих на склоны и бухту 
под ними. А на углубление в стене почти над 
самой землей, обведенное столбиками невысо¬ 
кой медной ограды, более достоверно указывают 
как на место, где покоилась голова апостола 
Иоанна во время сна. Показывают и другую, раз¬ 
мером с ладонь, выемку в стене, на которую он 
мог опереться, вставая. 

Эти стены, некогда опаленные огнем Откро¬ 
вения, повторены на бесчисленных иконах и 
фресках. На темном фоне пещеры сидят убелен¬ 
ный сединами старец и его ученик. Святой 
Иоанн весь обращен в слух: голова чуть склонена 
к плечу, ухо внемлет высшим сферам, откуда Дес¬ 
ница Божия направляет почти незримые лучи; 
золотые отсветы неба лежат на его челе и одеж¬ 
дах. Прохор, с лицом юношески кротким, но от¬ 
решенным, сосредоточенным, записывает его 
слова; свитки сложены в плетеную корзину. 

О чем пророчествуют эти свитки самой таин¬ 
ственной из боговдохновенных книг, с которой 
познание и время не сняли семи печатей? 



в ее грандиозной панораме прошлое, настоя¬ 
щее и будущее сплавлены в символы вечной ре¬ 
альности. Они раскрывают трагическую суть 
всемирной истории как борьбы зла — против 
Истины, Красоты и Блага; антихриста — против 
Церкви Христовой в мире; дьявола и его темных 
сил — против Бога, ангелов и народа Его. Это 
священная история бытия и конца мира. И раз¬ 
решение безысходного земного трагизма за пре¬ 
делами истории — в царстве трансцендентном, 
царстве Божием, где нет ни страдания, ни 
смерти, а только жизнь бесконечная... 




Пещера Апокалипсиса 


В эту священную историю вписаны все наши 
судьбы, и она отражена в каждой судьбе. В ней 
раскрыт и смысл нашей свободы — как выбора 
между именем Бога - и начертанием, или именем 
зверя. Ибо в жертвенной любви Своей Бог дал нам 
такую свободу, что мы можем ответить Ему пол¬ 
нотой взаимной жертвенности и любви, или всей 
дарованной Им жизнью и дарованной Им свобо¬ 
дой — Его распинать. 

Можем и не сделать выбора, остаться между 
станами, как большинство смертных. Но тогда и 
Он вправе сказать; 

О, если бы ты был холоден или горяч! 

Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то из¬ 
вергну тебя из уст Моих. 

Ибо ты говоришь: «я богат, разбогател и ни в чем 
не имею нужды»; а не знаешь, что ты несчастен, 
и жалок, и нищ, и слеп, и наг. 

Не потому ли и так несчастен человек, что 
утратил единственное непреходящее богатство и 
обнажен от благодати? 

Вот и я с другого края света пришла к тебе, апо¬ 
стол святой любви, с последней надеждой, что ты 
примешь меня на своем священном острове, 
«ныне обнищавшее мое не презришь сердце»... 




444 


Скит на берегу залива 


S аидя дорогу к трем храмам, под вечер пер- 
Г вого долгого дня я ищу и дорогу от храма 
Л. X к морю. Еще начало мая, но каменистый 
склон порыжел и дымится от жара. Подсыхают и 
горько пахнут ветки мелкого кустарника, жел¬ 
теют на голых камнях маки. Ограда из нетеса¬ 
ного камня ломаной линией тянется вдоль оврага 
от монастыря к садам у моря. Там, в зелени де¬ 
ревьев, белеют два домика поодаль один от дру¬ 
гого, но безлюден склон горы и безлюдна полоса 
берега глубоко внизу. 

Через полчаса крутого спуска выхожу на этот 
пустынный берег, длинной дугой охватывающий 
залив. Ровная лазурь до горизонта кажется выпук¬ 
лой, как стекло в оправе из крупных береговых 
камней. Прозрачная вода застыла без ряби, пены 
и всплеска, и в ней отчетливы очертания дна и 
неподвижные стебли морской травы. 

За видимым краем залива открывается череда 
пустынных бухт под скалистыми обрывами, 
я уплываю как будто за земные пределы... Опален¬ 
ная кожа погружена в прохладу, тело теряет весо- 
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мостъ, разум — груз памяти. И освобожденная душа 
плывет по синей бездне моря — под синей бездной 
небес, между прошлым и будущим, между небы¬ 
тием и вечностью, растворяется в безмолвии. 

От берега сады отделены длинной стеной из 
не тесанного камня. Сквозь проем виден склон 
горы и на нем осененный деревьями белый дом 


в зарослях красной герани. Дом как будто вы¬ 
строен из больших кубиков. Три из них уложены 
по склону в неровный ряд, на крайний кубик по¬ 
ставлен еще один, в виде угловой башни, а над 
средним белеет куполок с крестом. Это «ка¬ 
физма» — удаленный скит с церковью, жилище 
отшельника, место уединения и молитвы. Ставни 
закрыты, скит кажется заброшенным. Меня не¬ 
одолимо влечет рассмотреть его, и с замиранием 
сердца я прохожу по тропе сквозь сухую траву. 

Сад обведен бамбуковыми зарослями и смоков¬ 
ницами. Над землей едва приподняты круглые 
края семи колодцев. Пологие ступени, высеченные 
в скале, ведут между кустами герани, сплошь облеп¬ 
ленными роскошными красными шапочками цве¬ 
тов, ступени усыпаны их лепестками. И нигде — 
никого... Но сквозь окошко часовни видна горящая 
лампада перед потемневшим образом: значит, кто- 
то приходит сюда ее зажигать... 

Долго сижу я за дощатым столом, полинявшим, 
растрескавшимся от зимних дождей и летнего 
зноя, возле часовни, не могу насмотреться на раз¬ 
лив пасхальной герани, бордюр из виноградной 
лозы вдоль ограды, на морскую даль за ней. 

Медно-красное без лучей солнце медленно 
планирует по безоблачному небу на пик горы у 
края дальнего острова Икария. Море обрело не¬ 
виданный опаловый цвет, но по всей его блеклой 
глади разлиты мерцающие блики. Постепенно 
эти искрящиеся разливы пламени сливаются в 
единый поток, он становится уже, уже. Вот он 
превратился в огненный столп, пересекший 
море и соединивший Патмос с погрузившейся в 
тень Икарией. Вот сгустившийся пламенный шар 447 
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коснулся острия горы, чуть сплющился, словно 
пронзенный им, истекающий лавой. И гора вы¬ 
гравировала на раскаленном диске свой пирами¬ 
дальный силуэт... 

Дневной жар истаивает, воздух насыщается 
красноватым закатным светом. Все очертания — 
кроны смоковниц, раскинутые лопасти кактусов — 
становятся резкими, но теряют объемность и 
теперь кажутся призрачными. Земля и море погру¬ 
жаются в тихое предчувствии сумерек. 

И все впечатления первого на Патмосе дня 
сливаются в нечаянную мысль: «Господи, дай мне 
пожить в этом доме у моря. Ты знаешь, как я тос¬ 
кую об этом...» 

Вскоре монах Александр — бывший артист, на- 

§ всегда переселившийся на Патмос, дал мне хоро¬ 
ший совет: попросить, чтобы епископ благословил 
меня пожить в одной из пустующих кафизм. Диа- 
448 кон написал от моего имени прошение. Епископ 





ответил, что такое разрешение может дать только 
совет старцев, но соберется он через день или 
через неделю, никто не знал. Я сняла комнату и 
терпеливо ждала, хотя срок моей визы уже подо¬ 
шел к концу. Разрешение было получено через 
месяц. Симеону поручили проводить меня в ка¬ 
физму Пиргос — Башню, указали направление: 
спуститься к монастырю Благовещения, а там 
спросить. Мы прошли тем же путем, по которому 
я впервые вьшіла на берег. Гречанка Григорйя оста¬ 
вила работу в саду и привела нас в Пиргос. 

Это был тот самый скит из белых кубиков с ку¬ 
полком, окруженный зарослями герани и осенен¬ 
ный смоковницами на склоне горы над заливом. 

Я вспомнила, что просила об этом не только 
земную духовную власть, — и поразилась. 
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§ 


, очти не осталось сведении о первых веках, 
[ когда скалистый, раскаленный, необитае- 
>■ мый остров служил местом ссылки преступ¬ 
ников на рудники или каменоломни. Но как и дру¬ 
гие острова Эгейского и Ионического морей, 
лежащие на путях между Италией, Грецией и 
Турцией, Патмос становился все более привле¬ 
кательным для каждой из этих стран по мере раз¬ 
вития мореплавания. В глубокой бухте Скала, 
закрытой от обозрения с моря и от штормовых 
ветров, находили убежище пиратские суда и ту¬ 
рецкие галеры, пересекавшие спокойное в пять 
летних месяцев море между островами. 

В конце XI века остров посетил известный 
пустынник Христодул. Много лет он подвизался 
в монашеских центрах Малой Азии, на островах 
Латрос, Строволос и Кос, но вынужден был поки¬ 
дать свои обители из-за турецких набегов. Он 
странствовал по Святым местам Востока, связан¬ 
ным с земной жизнью Христа, так прибыл он и 
на Патмос. Его поразил прекрасный пустынный 
остров — всего шестнадцати километров в длину 





и не более десяти в ширину, беапюдный, окружен¬ 
ный морем, словно созданный Богом для отшель¬ 
ничества. И Христодул отплыл в Константино¬ 
поль, чтобы испросить у императора позволение 
на строительство монастыря. 

Одну из стен монастырской сокровищницы 
украшает длинный, почти от потолка до пола раз¬ 
вернутый свиток. Он по¬ 
терт на сгибах и пожел¬ 
тел по краям, местами 
подклеен, но прекрасно 
сохраняет текст, написан¬ 
ный со всеми изысками 
греческой каллиграфии. 

Бегущий сверху вниз 
строй черных строк за¬ 
канчивается витиеватой 
красной подписью импе¬ 
ратора Алексея Комнина 
со множеством его титу¬ 
лов и перевязью с его зо¬ 
лотой печатью. Эта дра¬ 
гоценная реликвия и есть 
дарственная на остров, 
освобождающая монас¬ 
тырь от податей и повин¬ 
ностей «на все времена». 

Она датирована 11 ап¬ 
реля 1088 года — с этого 
дня и начинается собст- 
венно монастырская исто- СХрі^гѣодул О1стмоа(яои>й, 

рия. Эта история вершит- оанюіамбм 

ся на фоне заката Визан- СЦоітт Боъо&ло^о/. 

тии: середина XI века — іБ10-іБЯЯ^- 
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схизма между Востоком и Западом, его конец — 
нашествия норманов на Грецию и ее острова. 
Войны на северных границах — с печенегами, на 
западных — с норманами, на восточных — с тур- 
ками-сельджуками разрушали гигантскую импе¬ 
рию, к правлению Алексея Комнина ее владения 
совпадали с границами Константинополя. 

Игумен оставался и правителем всего Па¬ 
тмоса, если не официальным его губернатором, 
то первым из димархов, народных старейшин. 
Правила монастырской жизни он основал на 
строгом древнем уставе святого Саввы. На ост¬ 
рове не разрешалось селиться мирским людям, 
кроме мужчин, нанятых для строительства. Но 
население росло вместе с монастырем. Уже через 
три года игумен был вынужден принимать рабо¬ 
чих, прибывших с семьями. Для них отводились 
места в удаленной части острова: рабочие не по¬ 
кидали монастырь пять дней, но на субботу и вос¬ 
кресенье уходили к семье. Монахам запрещалось 
посещать эти дома; только эконом вместе с двумя 
братьями заходил в поселения по благословению 
игумена, если же делал это без разрешения, под¬ 
вергался эпитимии — двадцати дням сухоядения 
и воздержания от вина. 

Но умножались селения и расширялись земли, 
отведенные под огороды и пастбища, богатели осп 
ровитяне. В бухты все чаще заходили морские 
пираты и турецкие галеры. Завидев их издали, 
женщины и дети скрывались в горах, и раз¬ 
бойники грабили опустевшие дома, угоняли скот. 
Нападали они и на монастырь, монахи тоже спаса¬ 
лись в горах, иногда оставляя на произвол судьбы 
старого игумена. К концу жизни, не обретя и здесь 




Оаіѣроі Оі(шмоа. Ъы<ли,шшот9и ъро/іюро/. 1571 ъ. 
покоя, он вынужден был покинуть Патмос: испро¬ 
сил у императора еще один остров — Кос, основал 
там монастырь и вскоре там скончался. 

Только через девятнадцать лет после основа¬ 
ния обители — около 1117 года — закончилось воз¬ 
ведение ее неприступных стен, — монастырь стал 
надежным убежищем для братии. Вопреки заве¬ 
щанию первого игумена, мирянам разрешили се- 
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литься вокруг монастыря, чтобы их семьи могли 
укрываться за крепостными стенами при набегах. 

Прежде почти необитаемый Патмос, лежащий 
между островами Эгейского моря и Критом, неда¬ 
леко от берегов Малой Азии с Эфесом, Милетом и 
Смирной, со временем превращался в базу Визан¬ 
тийского флота. На судах доставляли сюда замор¬ 
ские товары, вокруг пристани Скалы разрастались 
ряды восточного базара. Каменистые земли, оро¬ 
шаемые кровью и потом, начинали обильно пло¬ 
доносить. У монастыря появились свои суда, они 
беспошлинно торговали в пределах византийских 
морских просторов и выходили под монастыр¬ 
ским флагом. 

Но на владение этими просторами посягали 
Венеция и Генуя, которым часто служили капи¬ 
таны пиратских судов. К концу XII века Патмос и 
близлежащие острова захватили сицилийцы-нор- 
маны. 

В 1204 году крестоносцы завладели Констан¬ 
тинополем. 

А через два с половиной века этот священный 
город был взят турецкими войсками и стал столи¬ 
цей Оттоманской империи. Четыре века право¬ 
славный восток находился в турецком пленении. 
И хотя Патмос оставался владением монастыря, 
его обитатели несли на себе иго иноверцев. 

С точки зрения завоевателей христиане были 
«неверными», хотя Коран признает Иисуса Хри¬ 
ста великим пророком, чтит ветхозаветных пра¬ 
ведников, и «высочайший фирман» Магомета 
позволяет христианам оставаться христианами. 
Если судить по этот указу, можно удивляться ве- 





ротерпимости турок. Партиарху и епископам 
дана свобода управлять делами, создавать школы 
и даже судить свою паству по греческим законам. 
Церковь может открыто совершать богослуже¬ 
ния, крещения и отпевания, праздновать Пасху. 

В обязанность христиан вменяется лишь уплата 
завоевателям «хараджа» — ежегодной поголов¬ 
ной подати, но священнослужители от податей 
освобождены, а их личности — неприкосно¬ 
венны. В ведении игумена Патмосского мона¬ 
стыря остались сбор и уплата дани, забота о бла¬ 
госостоянии и безопасности жителей острова, по 
его благословению заключали браки и разрешали 
мирские споры. 

На самом же деле, «невозможно описать все 
страдания, унижения и настоящие гонения, кото¬ 
рые пришлось пережить Церкви в эти действи¬ 
тельно «темные» века. Все «права»... были совсем 
не «правами» в нашем смысле этого слова, а ми¬ 
лостью султана... В религиозной истории ислама 
христиане были «райя» — скот, побежденные, не¬ 
верные, и никаких прав, никакого гражданства 
им не полагалось иметь... Очень скоро Оттоман¬ 
ская империя вступила в период государственной 
«деморализации», и в ней воцарились произвол, 
беспринципность и подкуп. Султаны обирали 
своих пашей, а те обирали христиан. Жаловаться 
же было некому, — пишет Дмитриевский. — Поло¬ 
жение заметно ухудшилось в XVII и XVIII веках — 
самых безотрадных в церковной истории... 

В иных местах дело доходило до поголовной | 
резни христиан. Бунты янычар сопровождались ^ 
страшными кровопролитиями. Они оскверняли * 
храмы, рубили мощи, профанировали Св. Дары. 455 
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Христианские погромы становились все более и 
более частым явлением... Вся вторая половина 
XIX века прошла под знаком христианских вос¬ 
станий и кровавых расправ со стороны турок. На¬ 
чалась эпоха открытой борьбы и резни в еще 
небывалых размерах». 

И освобождение от турок до сих пор праздну¬ 
ется почти как Пасха Господня. 






Благословенная роща 



о начала всех дел нужно получить благо¬ 


словение старца, — говорит диакон и 


’ведет меня из библиотеки в келлию на 


балюстраде монастырского двора. Убеленный 
сединами архимандрит Павел в белом подряс¬ 
нике сидит за столом и читает письма: они при¬ 
ходят со всей Греции, и он на все отвечает. 

Большая келлия с двумя окнами залита светом. 
На столе икона преподобного Серафима Саров¬ 
ского, иконостас в углу, книжные полки от пола 
до потолка, кровать под белым покрывалом. 

Отец Павел благословляет меня. Медленно 
ступая, идет в переднюю комнатку и возвраща¬ 
ется с плодами сваренного в сахаре зеленого ин¬ 
жира на тарелке и бутылкой воды. Он мог 
попросить диакона сделать это. Но подает угоще¬ 
ние сам — традиция греческого монашеского го¬ 
степриимства: прежде всех разговоров хозяин 
хочет послужить вам, кем бы вы ни были и с чем 
бы ни пришли. 

Они садятся рядом на диван в простенке 
между окнами, два монаха, один в начале, другой 
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в конце крестного пути. Что-то Бог откроет мне 
в судьбах этих Своих избранников? Все кажется, 
стоит разгадать какую-то тайну и найдешь пути к 
уподоблению... 

Диакон в черном подряснике, смуглый, черно¬ 
волосый и чернобородый. Темные глаза еще зате¬ 
нены ресницами и тяжелой оправой очков. Только 
когда он снимает очки, в тонких чертах и взгляде 
открывается что-то по-детски незащищенное. И не 
верится, что ему не восемнадцать лет, а тридцать 
три года, что он окончил философский факультет 
в Салониках и уже шесть лет в монастыре. 

Ото всей крупной, плотной, сутулящейся под 
бременем лет фигуры старца веет благожелатель¬ 
ностью и покоем. Белые волосы отливают со¬ 
ломенной желтизной. По контрасту с этим об¬ 
рамлением лица черные глаза кажутся молодыми 
и живыми. Глядя в это зеркало чужой души, дума¬ 
ешь, что душа не стареет: что ей, бесплотной, 
тяжесть усталой плоти? что ей отравленные 
стрелки времени, если она бессмертна? 

Мы ведем замедленный разговор о монастыр¬ 
ской жизни: дьякон переводит с английского на 
греческий и наоборот. Старец рассказывает ис¬ 
торию из своего детства. Он родился в 1914 году 
на Патмосе, недалеко от монастыря. У соседей 
были двое детей, их отец уехал на заработки в 
Америку, и от него не было вестей. Мать продала 
все, что имела, чтобы прокормиться. Осталась их 
единственная икона — большой Нерукотворный 
образ. Некий иностранец оставил задаток и обе¬ 
щал на другой день взять икону. 

— Вечером мать сказала, чтобы дети в послед¬ 
ний раз перед ней помолились. Они узнали, что 
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икону завтра увезут, стали упрекать мать и плакать. 
И вдруг мальчик заметил, что из глаз Спасителя 
тоже льются слезы. Сбежались соседи, все видели 
чудо. Я тоже видел его своими глазами... семьдесят 
два года назад — мне было десять лет. Образ 
остался дома, позже он бьш завещан монастырю и 
стоит у нас в алтаре. А письма и деньги вскоре при¬ 
шли от отца. Один из сыновей уехал к нему на Мис¬ 
сисипи. Второй стал священником, как и я... 

Вместе с другими мальчишками, выросшими 
вокруг монастыря, будущий монах Павел прибе¬ 
гал сюда по праздникам и будням. Один из девяти 
детей в бедной крестьянской семье, он не имел 
никакой надежды получить образование. Но 
отец Амфилохий, духовник Богословской школы 
при пещере Апокалипсиса, у которого он испо¬ 
ведовался и которому прислуживал в алтаре на 
литургии, помог поступить учиться. Мальчик 
хорошо закончил начальные классы и три года 
высшей богословской школы. Шло время италь¬ 
янской оккупации; власти не разрешали постри¬ 
гать в монастырь новых братьев. Но когда отца 
Амфилохия избрали игуменом, он тайно совер¬ 
шил четыре пострига, — так его послушник в де¬ 
вятнадцать лет стал монахом Павлом. 

— Наша Церковь скоро причислит отца Амфи¬ 
лохия к лику святых. Он был великим молитвен¬ 
ником... Дважды получил я священный дар жизни; 
от родителей — по плоти, от старца — жизнь во 
Христе... 

Диакон снимает с полки две книжки об отце 
Амфилохии: одну из них написал отец Павел. Это 
первые прочитанные Симеоном книги о монаше¬ 
ской жизни. Потом в Салоники приехал отец 



Павел, студенты попросили его встретиться с 
ними. Он читал вслух «Филокалию» и на каждую 
тему вспоминал рассказы из Патериков: сразу 
знакомил с теорией и практикой молитвенной 
жизни. Симеон приезжал в монастырь — отец 
Павел стал его духовным отцом... 
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А на фотографии в книге молодой человек в 
рясе и камилавке, продолжающей линию высо¬ 
кого лба, облокотился на планширь парохода. 
Его взгляд обращен в даль перед кадром, даже лег¬ 
кий наклон фигуры как будто выражает напря¬ 
женную устремленность. 

— Это отец Амфилохий в первом паломниче¬ 
стве...— Симеон протирает очки, волнуясь и 
теряя ход английских фраз. — В молодости он 
очень хотел уехать в Иерусалим, охранять Гроб 
Господень. Епископ послал его на остров Кос, 
чтобы рукоположить в диаконы, а он испытывал 
такой священный страх перед хиротонией, что 
сбежал на Святую Землю... 

Другая фотография кажется иллюстрацией к 
Новому Завету. Молодой Амфилохий, тоже в ками¬ 
лавке и подряснике, с перекинутой через плечо 
рясой, с посохом наливает из кувшина воду детям 
у источника святого Христодула. К кувшину про¬ 
тянула большую кружку девочка лет пяти, меньше 
других детей на две головы. На жаждущей сама- 
рянке короткое пальтецо, клетчатая юбочка, бо¬ 
тинки с вязаными носками, — в Греции это одежда 
для января с его Великим крещенским водосвя¬ 
тием. Бритоголовый мальчик с чашкой на протя¬ 
нутой ладони в ожидании воды глядит в горлышко 
кувшина. Другой, постарше, лет двенадцати, в под¬ 
поясанном подрясничке, не сводит благоговей¬ 
ного взгляда с опущенных глаз монаха, — в этом 
темноглазом мальчике я узнаю будущего архиманд¬ 
рита Павла. 

А его духовник, тогда еще в возрасте Иисуса, 
разливающий святую воду, похож на Христа у ко¬ 
лодца: 



...Кто будет питъ воду, которую Я дам ему, тот не 
будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сдела¬ 
ется в нем источником воды, текущей в жизнь вечную. 

Отец Павел рассказывает, что раньше гора 
между монастырем и пещерой Апокалипсиса 
была безлесной, как почти все горы острова. 

Некогда, еще в 1088 году, Николай Цанци, при¬ 
дворный нотарий и описатель Цикладских остро¬ 
вов, обошел остров и нашел его «совершенно 
пустынным, необитаемым, покрытым терновни¬ 
ком и другими сорными травами, неприступным, 
по местам безводным и совершенно сухим, потому 
что на всем острове не было найдено живой воды 
или текущей, за исключением весьма немногих ко¬ 
лодцев...» Плодородной земли очень мало, — 
писал он, — «и эта земля сдавлена и стеснена мно¬ 
жеством беспрерывно тянущихся гор... все же про¬ 
чее должно обрабатываться лопатой и заступом с 
потом и кровью и состоит из скал, утесов и гор. 

Мы не видели на нем даже ничтожного кусочка ка¬ 
кого-либо дерева — садового или дикого...» 

Почти через семь веков Василий Барский 
очень похоже опишет патмосскую природу: «Есть 
бо островъ нагъ, и мало поля имущъ, точию все 
гори каменнии, сухии и бездревнии, и мало от 
древа садовнаго и от Семенъ раждает, прочия же 
вся приносятся отъ инныхъ, окрест обстоящих 
острововъ...» 

И еще век спустя Дмитриевский сравнит Па- 
тмос в летнее время с упомянутой в Апокалип- I 
сисе большой горой, низвергнутой в море и пылающей іг 
огнем, на которой третья часть дерев сгорела, и вся " 
трава зеленая сгорела. 463 
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С мая по сентябрь каменистая растрескав¬ 
шаяся земля острова раскаляется жгучим солн¬ 
цем. В это время совсем нет дождей, которые 
могли бы напоить и оживить пересохшие корни. 
Нет здесь ни рек, ни озер, вокруг которых на дру¬ 
гих островах зеленеют оазисы. 

И вот отец Амфилохий, исповедуя семинари¬ 
стов, стал благословлять их посадить в знак покая¬ 
ния дерево. Его восхищало отражение божествен¬ 
ной красоты во всем творении, но больше всего 
он любил деревья. Сосны здесь не росли, он сам 
привез саженцы с зеленого острова Кос, и жители 
Патмоса поначалу называли их «амфилохиями». 

Кающиеся семинаристы и поливали свои са¬ 
женцы в засушливые месяцы, носили ведрами 
воду, — так он учил их выращивать и все доброе в 
ИЛЛ’ самих себе. А если кто сокрушал добрую поросль, 
духовник гневался и налагал эпитимию — поса- 
464 дить три сосны. 
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Сам он не мог слышать без слез, что где-то 
погибли леса от пожара. Он любил персидскую 
поговорку: дерево, которое ты посадил, это вос¬ 
ходящая от земли к небесам молитва. И повто¬ 
рял, что вырастить дерево на их камнях — значит 
умножить надежду и жизнь, стать сотрудником 
Божьим в преображении мира. 

Сейчас роскошный парк из пяти тысяч высоких 
сосен и кедров разросся на склоне, их давно не 
надо поливать, они сами удерживают весеннюю и 
дождевую влагу. И путники, одолевающие крутой 
подъем в монастырь, спешат укрыться от палящего 
солнца в зеленой прохладе между колоннами сос¬ 
новых стволов, чаще всего и не догадываясь, что 
это разросшиеся дерева послушания. 

Отец Павел подсчитывает вслух: вот уже 
шестьдесят два года он в монастыре. Через 
десять лет после пострига его рукоположили в 
священники, он изучал богословие в Афинском 
университете и двадцать семь лет сам преподавал 
его в школе Апокалипсиса. 

За эти десятилетия его ученики тоже посадили 
много деревьев и триста семинаристов стали свя¬ 
щенниками — от благословенных корней на древ¬ 
ней земле Эллады разрослась целая священная 
роща. 
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С ОДНИМ патмосским монахом я встрети¬ 
лась в Англии несколько лет назад. Мы 
пили чай в церковном доме православ¬ 
ного прихода в Оксфорде. Из окна, за газоном и 
деревьями, можно было видеть церковь, где 
только что кончилось богослужение на грече¬ 
ском языке. Мой собеседник — Петр Бутенев, 
выпускник богословского факультета Оксфорд¬ 
ского университета, американец по гражданству 
и русский по происхождению, жил в этом цер¬ 
ковном доме все годы учебы. Он рассказывает, 
что такого прихода больше нет: на одном пре¬ 
столе совершают литургию священники двух 
юрисдикций — Константинопольского и Москов¬ 
ского Патриархатов. Служат одно воскресенье 
на греческом, другое — на английском или цер¬ 
ковнославянском. Русский приход возглавляет 
священник-американец, а греческий — англича¬ 
нин. 

Петр начал говорить, как тот нашел путь из 
традиционной англиканской семьи в правосла¬ 
вие, как стал епископом: 



— Но лучше, если бы он сам рассказал вам это. 
Владыка — мой профессор богословия. Я мог бы 
вас представить... и быть переводчиком. 

Я охотно положилась на его мнение: Петр был 
в родстве с аристократическими фамилиями 
Оболенских и Трубецких, лучшие русские черты 
сквозили в его интеллигентности, обращенности 
к духовному, к тому же он прожил пять лет в Анг¬ 
лии и хорошо знал Владыку. 

В те годы после многих посещений русских 
монастырей мои паломничества продолжились 
по православным монастырям Франции, Англии, 
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позже Америки и Святой Земли. Везде я встречала 
людей, обратившихся в православие из других кон¬ 
фессий, и за неповторимостью каждой судьбы мне 
хотелось увидеть суть этого духовного движения. 

Так случилось, что дня через три мы были при¬ 
глашены к епископу Каллисту Уэру. Владыка ни¬ 
кого не принимал больше, чем на час; поскольку 
нас двое, и перевод отнимет половину времени, 
он уделял нам два часа, но Петр посоветовал 
сразу точно поставить вопросы. Я поставила их 
заранее, еще по пути. 

Открыла дверь мать епископа, милая старушка 
с аккуратной укладкой седых волос. Она провела 
с нами те минуты, на которые мы пришли 
раньше. Утопая в кожаном кресле и кутаясь в 
шаль, она с застенчивой радостью поведала, что 
недавно сын принял ее в православие. Ей было за 
восемьдесят пять лет, почти полвека они с сыном 
молились в церквах разных конфессий, но те¬ 
перь она была вправе надеяться, что за порогом 
дней окажется с ним в одной обители. 

Стремительно вошел Владыка, провожая сту¬ 
дента и встречая нас, — седеющий, высокий, 
с живым блеском темных глаз, в подряснике с 
плетеным монашеским поясом. Благословил ши¬ 
роким крестом, жестом пригласил в кабинет. 

Я вижу Каллиста Уэра за большим письменным 
столом на фоне шторы, зелени за окном и много¬ 
ярусных стеллажей с книгами вдоль всех стен и до 
потолка. Серебряная и золотая вязь тиснений на 
переплетах сливается в узор — особенно драгоцен¬ 
ный потому, что весь этот строй книг на современ¬ 
ных и древних языках относится к высокой сфере 
богословия. И атмосфера, в которую я вошла, ка- 



залась насыщенной духовным светом, мерцанием 
ауры тех, кто избрал на узком монашеском пути 
свою еще более узкую стезю—ученого монашества. 

— Но моя встреча с православием не бьта книж¬ 
ной... Мне было семнадцать лет, я учился в кол¬ 
ледже. Готовился поступать в университет. Однаж¬ 
ды в воскресенье после полудня я гулял по Лондону 
и увидел церковь, которую никогда раньше не за¬ 
мечал. Я вошел и остановился у стены. Сначала 
было впечатление пустоты — нет привычных для 
англиканской или католической церкви скамеек, 
статуй, лепнины, витражей — пространство глад¬ 
кого пола, большая темная пустота. Потом глаза 
привыкли к темноте, я заметил лампады, иконы... 
Заметил людей, всего несколько человек. Начина¬ 
лась вечерня, и незримый хор пел на незнакомом 
языке. 

Не знаю, сколько времени так прошло, может 
быть, час... Но следующим моим впечатлением 
стало, что эта пустая церковь наполнена. Что 
тихое богослужение, которое здесь соверша¬ 
лось, — часть чего-то всеобъемлющего, и есть не¬ 
зримый чин молящихся с нами. Это было очень 
интенсивное ощущение молитвы, благодатный не¬ 
бесный дар, которого я не заслужил и к которому 
не бьш подготовлен. Я не понимал ни слова пск:ла- 
вянски, но чувствовал всем существом, что здесь 
мое место, здесь я у себя дома. Я не заметил, 
как долго там был, — я бьш как будто в другом мире. 
Помню впечатление шока, когда вышел на улицу, 
услышал шум машин, увидел огни реклам, — 
я забьш, что это существует. 

Гораздо позже я прочел в рассказе посланцев 
князя Владимира о византийском богослужении 469 
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в Константинополе, что было это «несказанно, и 
странно, и умом непостижимо», только поняли 
они, что Бог живет там среди людей. Позже про¬ 
чел и у Хомякова, что Церковь соединяет Царство 
небесное и землю, всех живых и умерших, и анге¬ 
лов... Но ощутить все это мне было дано в то пер¬ 
вое посещение православной церкви. 

Это была церковь святого Филиппа, бывшая 
англиканская, тогда единственная православная 
церковь в Лондоне. До того служили только в ча¬ 
совне при русском посольстве, но ее закрыли в 
1923 году. А в 1924 англикане подарили право¬ 
славным эту церковь. Теперь и ее снесли. 

После этого первого визита я вернулся в свой 
колледж и должен был присутствовать на вос¬ 
кресных службах в англиканской церкви. Но 
русскую посещал каждую субботу. Хор был ма¬ 
ленький и очень скромный, так что мои впечат¬ 
ления никак нельзя объяснить византийской 
торжественностью богослужений. Я по-преж¬ 
нему не знал ни слова ни по-русски, ни по-славян¬ 
ски, и многое еще было непонятно. Например, 
почему-то в одну субботу служили два священника 
с длинными бородами и дьякон, в другую — один 
священник, тщательно выбритый, без дьякона. 
Позже я узнал, что бородатые относились к Зару¬ 
бежной церкви, один из них — будущий митро¬ 
полит Виталий — впоследствии ее возглавил. 
А бритый оказался иеромонахом Антонием Блу¬ 
мом, который потом стал митрополитом Москов¬ 
ского Патриархата. Они совершали поочередно 
богослужение на одном престоле, но уже не 
имели между собой евхаристического общения. 
Отец Виталий даже демонстративно освящал 
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престол каждый раз после отца Антония и име¬ 
новал его «священником сатаны». 

Но и все это меня не остановило, хотя при¬ 
шлось ждать еще шесть лет, чтобы перейти в пра¬ 
вославие. Вообще это очень трудно — перейти из 
традиционной для твоей семьи, среды и соотече¬ 
ственников веры, я не знал прецедентов. К тому 
же долго не было перевода православных бого¬ 
служебных и святоотеческих книг на английский 
язык. 

Я принадлежал к Высокой Церкви — в англикан¬ 
стве она наиболее близка к православию. Она при¬ 
знает реальность преложения хлеба и вина в Тело 
и Кровь Христа во время литургии, а не только 
символическое значение этого действия. У нас 
много общего в догматических и нравственных ос¬ 
новах. Но меня все более смущало различие мне¬ 
ний в англиканской Церкви, в которой наряду с 
Высокой Церковью равные права имели и самые 
«либеральные» течения. Пока я был англикани- 
ном, я считал истинным то, что я принимал как 
Истину. Но на Западе были свои отклонения в ка¬ 
толицизме, протестантизме... 

И для меня оказалось очень важным понять, 
что православие сохраняло полную преемствен¬ 
ность изначальной апостольской Церкви — Свя¬ 
щенную Традицию. Здесь я верую так, а не иначе, 
не потому, что так верую я, а потому что такова 
вера всей Церкви. 

Я уже читал «Добротолюбие» и те книги, ко¬ 
торые нашел на английском языке. Влекли меня 
и глубины мистического богословия Восточной 
церкви, пламенность веры и откровения святых 
отцов. Судьбы новомучеников, страдания Церк- 



ви при коммунистах казались явлением этой 
жертвенности и силы духа. Все это резко контра¬ 
стировало с охлажденной европейской религиоз¬ 
ностью. 

В Оксфордском университете я изучал ан¬ 
тичную литературу и философию, латинский и 
греческий языки, и так пришел в греческую 
церковь. В 1958 году в греческом соборе в Лон¬ 
доне епископ принял меня в православие. Но я 
по-прежнему чувствовал глубокую любовь к рус¬ 
ской Церкви, и епископ-грек направил меня к 
русскому духовному отцу. 

Это был отец Георгий Шереметьев, урожден¬ 
ный граф, офицер Белой армии. В эмиграции, 
в конце собственной жизни он стал священником. 
Служил в лагерях для русских беженцев в Италии, 
в Лондоне стал духовником монастыря. С ним мы 
могли общаться на английском языке, он много 
рассказывал о жизни в русских усадьбах, о русской 
культуре. Принадлежал он к Зарубежной церкви, 
что не мешало ему видеть ее узость. И когда я стал 
думать о священстве, он не благословил принимать 
его от «зарубежных» иерархов, советовал остаться 
в греческой Церкви. 

Новый греческий епископ Афинагор просил 
меня стать его секретарем. В 1965 году он напра¬ 
вил меня на Патмос, я прожил год в монастыре 
святого Иоанна Богослова, и в течение этого 
года был рукоположен в иереи и принял постриг. 
Я остаюсь патмосским монахом, посещаю мона¬ 
стырь каждый год, у меня есть там своя келлия. 

Но мой епископ настаивал, чтобы я вернулся 
в Оксфорд и основал греческий приход. К тому 
же я всегда чувствовал призвание к ученому мо- 
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нашеству и был рад, когда меня пригласили препо¬ 
давать на факультете богословия в Оксфордском 
университете. Сфера моей любви и неиссякаемого 
интереса — это патристика, восточные отцы. Каж¬ 
дый год я читаю цикл лекций по одному из великих 
греческих отцов — Григорию Паламе, Максиму 
Исповеднику, Симеону Новому Богослову. По уче¬ 
ниям каждого из них можно раскрыть догматиче¬ 
ское и мистическое богословие, неповторимость 
религиозного опыта и его универсальность. Но 
каждый год я читаю и общие циклы лекций — 
о Троице, об Иисусе Христе. 

У нас на богословском факультете я — един¬ 
ственный православный, но меня избрали его 
деканом. Мне совершенно очевидно, что Право¬ 
славная Церковь — истинная Церковь Христа, 
у нее вся полнота веры. Но в других конфессиях 
есть направленность к Истине, в нашей стране 
и в мире их никак нельзя игнорировать, от них 
нельзя изолироваться. Друзья-англикане огор¬ 
чены моим уходом, но теперь принимают это как 
должное. Я не порвал с ними и не изменил 
дружбе, как не порвал с миром. Я не пропаганди¬ 
рую им православие, но стараюсь свидетельство¬ 
вать о нем. 

Помните, Павел Флоренский говорит о муче¬ 
никах и святых, что они — свидетели Царства, ко¬ 
торое есть сердцевина святости и оправдание 
жертвенности? Мы можем не стать ни мучени¬ 
ками, ни святыми, но если мы христиане, мы 
призваны свидетельствовать... Это наш крест и 
привилегия — в меру сріл явить свою веру всеми 
добытыми знаниями и дарованным духовным 
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в прихожей прозвенел звонок. Владыка встал, 
поднимая руку для прощального благословения. 
Стрелки стенных часов показывали ровно час: 
пришел тот следующий за нами человек, с кем се¬ 
годня готов был разделить свои знания епископ 
Каллист. 
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I, овая церковь в пасхальном облачении: на 
f царских вратах завеса чистого красного 
^ цвета, красные с золотым шитьем покровы 
на аналоях, красные свечи в подсвечниках. Отец 
Александр с пушистой серебряной сединой бро¬ 
вей и бороды, в пасхальном стихаре вычитывает 
вслух вечерню. А я с особенной силой за эту вто¬ 
рую неделю на Патмосе ощущаю, что еще длятся 
светлые дни между Воскресением Христовым и 
Троицей. 

Вечерню он начал в три часа дня, как в мона¬ 
стыре. И когда мы возвращаемся в гостиную 
после службы, за раскрытой дверью сияет жар¬ 
кий день. 

Дом и церковь, слитые воедино, стоят на выж¬ 
женной макушке горы, над высоким обрывом. 
С порога видны каменные ограды козьих заго¬ 
нов, огромная голубизна над ними, огромное 
море внизу и едва голубеющий сквозь марево го¬ 
ризонт. 

На пороге младенческим сном спит рыжий 
щенок. Другие щенки и котята сонно бродят по 
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солнцепеку, с первых дней усвоив, что пересту¬ 
пать порог церкви им запрещено. 

Гостиная не похожа на келлию — журнальный 
столик под красной салфеткой, мягкие кресла, 
вазы с сухими цветами, на стенах фотографии в 
рамках. 

На одной молодой человек в распахнутой на 
груди расшитой рубашке с широкими рукавами и 
широким поясом, в плотно облегающих бедра и 
ноги трико, в сапогах до колен, взлетает в прыжке 
метра на полтора над сценой, откинув голову и рас¬ 
кинув руки. На другой — крупным планом его лицо 
с широко расставленными глазами и густыми бро¬ 
вями, взгляд слишком напряжен, как будто моло¬ 
дой человек весь устремлен наружу. 

— Да, это был я... — говорит монах Александр, 
поставив на салфетку высокие стаканы с холод¬ 
ным апельсиновым соком и усаживаясь в крес¬ 
ло. — Мой артистический псевдоним был известен 
в Греции и в европейских столицах — в Париже, 
Мадриде, Лиссабоне: «Николас Николсон — танцы 
народов мира». Я выступал с греческими, испан¬ 
скими, французскими танцами, с русскими, даже 
цыганскими и африканскими. 

Три года назад у меня умерла сестра. Она 
была намного старше меня и любила меня, как 
мать. И я до сих пор люблю ее, не знаю, почему. 
После похорон я остался один, только смерть 
еще стояла рядом, и мое сердце было черным от 
горя. 

Начиналась Страстная неделя. Я читал Еван¬ 
гелие и очень хотел причаститься в Страстной 
Четверг, вместе со всеми православными. Но уже 
сорок лет я не причащался. Я был крещен, но 




жил, как живут артисты — курил, пил, не отказы¬ 
вал себе в развлечениях и удовольствиях, и нико¬ 
гда не был счастлив. 

В Великую Среду я пошел в церковь, но понял, 
что не смогу причаститься, не исповедовавшись 
за всю прошедшую жизнь. Я не знал священника, 
с которым мог бы говорить так долго. И ночью, 
в сокрушении вернувшись из церкви, решил, что 
мне ничего не остается, кроме как говорить с 
Богом. Впервые в жизни я преклонил перед Ним 
колени. Я вспоминал грехи, камнем лежавшие у 
меня на сердце, каялся и плакал, как ребенок, — 
не знаю, откуда у меня взялось столько слез. На¬ 
конец, я изнемог и лег отдохнуть. 

Вдруг я почувствовал, что кровь как будто вы¬ 
текает из меня, и жизнь уходит. Скоро я совсем 
перестал ощущать себя, как если бы был парали¬ 
зован или умер. 

И тогда вдруг пришел великий свет. Я видел 
только свет и ничего больше. Ничего подобного 
не случалось в моей жизни, я видел только этот 
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свет открытыми глазами, но по-прежнему не чув¬ 
ствовал своего тела. 

Свет медленно уходил, жизнь возвращалась в 
мое тело. Я ощутил мир в душе и уснул. 

А на следующее утро принял Святое Прича¬ 
стие. Я чувствовал себя так, будто родился в дру¬ 
гую жизнь. 

Еще долго я не понимал, что я ощутил присут¬ 
ствие Божие. 


і 
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Сквозь слезы в покрасневших глазах монах 
Александр смотрел на взлетевшего над сценой 
Николаса Николсона. 

— Сейчас, простите, я посижу молча. А вы, 
если хотите, посмотрите видеофильм о моем 
доме. В последние годы я уже не танцевал, был 
импрессарио для известных артистов, они у нас 
собирались... ну, вы увидите. 

Он включил телевизор и вставил кассету. 
Я смотрела странный фильм, в котором сначала 
не было действующих лиц и ничего не соверша¬ 
лось, но камера с прощальной любовью обходила 
комнаты и залы. Греческие вазы, лиможские, ки¬ 
тайские сервизы, изысканные и дорогие, стояли 
за стеклом на стеклянных полочках, как стоят 
Чаши в сокровищницах монастырей. Камера 
обводила взглядом фарфоровые супницы с пей¬ 
зажем или куртуазной сценкой, крышки с ним¬ 
фами, тарелки, молочники, чашки, — прежде чем 
перейти к другому сервизу с танцующими пастуш¬ 
ками, с коронами и монограммами, замками или 
парусными кораблями. Взору зрителя предлага¬ 
лись детали обстановки, инкрустация и резьба по 
дереву на буфетах, столах, зеркалах, картины в 



рамах, музыкальные инструменты — от рояля до 
гобоя, танцевальные костюмы. Затем он, зри¬ 
тель, мог прочитать тексты дипломов и рассмот¬ 
реть фотографии танцевальных ансамблей. 
А в это время переполненное подробностями 
пространство кадров озвучивали записи Фрэнка 
Синатры или Жильбера Беко, Софии Вембо, 
Марии Каллас, выявляя музыкальные вкусы хо¬ 
зяина дома. 

Появились действующие лица — актеры, ак¬ 
трисы, певицы, танцоры. Они входили с буке¬ 
тами роз, сидели за бокалами вина, улыбались и 
обнимали хозяина, как будто длился нескончае¬ 
мый прием, на котором каждый играл роль, а все 
вместе не забывали о кинокамере. Хозяин в па¬ 
радном костюме или в рубашке навыпуск с зака¬ 
танными рукавами, сидел за столом без улыбки, 
подперев кулаком облысевшую голову с высоким 
покатым лбом и бритым подбородком, медленно 
двигался в кадре. И все усиливалось впечатление, 
что ему тяжело двигаться среди бесчисленных 
предметов из стекла и фарфора, трудно держать 
голову и поднимать веки. Экран погас на послед¬ 
нем кадре — простом добром лице умершей 
сестры в траурной рамке. 

— Вам понравился мой дом?— спросил отец 
Александр. 

— Ваш теперешний нравится мне больше... 

— Да, жизнь продолжалась, но она стала иной. 
Я оставался один в этом большом доме, никого не 
хотел видеть. По-прежнему я чувствовал скорбь 
об умершей сестре. Однажды, дней через десять 
после причастия, я так сидел и читал жития свя¬ 
тых. И вдруг, как будто вне зависимости от меня 
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и того, что я читал, в мой ум вошла мысль, очень 
отчетливая: «Оставь все и иди на Патмос». — 
«Когда?» — спросил я, как бы ожидая от кого-то 
решения. И получил ответ: «Завтра, послезавтра, 
оставь все и иди на Патмос». 

Конечно, я знал об этом монастыре, но нико¬ 
гда здесь не был. Предложил одному другу по¬ 
ехать вместе. И на литургии в монастыре святого 
Иоанна Богослова услышал тот же внутренний 
голос: «Построй здесь церковь и дом». 

Я пришел к игумену Исидору и рассказал ему 
всю свою прежнюю жизнь и все, что случилось 
после смерти сестры. Я просил дать мне место на 
острове для церкви и дома, — после моей смерти 
они останутся монастырю. Игумен видел меня в 
первый раз. Сказал, что это должен решить син- 










клит, совет старцев, а мне нужно вернуться в 
Афины и ждать. 

Друзьям в Афинах я говорил: даже если я не 
смогу построить на Патмосе церковь, я останусь 
там навсегда. Начал распродавать старинное се¬ 
ребро, хрусталь, персидские ковры, лиможские 
сервизы... За неделю набралось четыре миллиона 
драхм, на постройку церкви требовалось в пятна¬ 
дцать раз больше. Мне предстояло продать все 
остальное, даже дом — сжечь мосты. Я просил: 
«Господи, напомни игумену обо мне, я не могу 
оставаться здесь дольше...» И однажды пришло 
письмо: совет старцев благословлял меня 
строить церковь. 

Я поселился в монастыре, нашел это прекрас¬ 
ное место на верху горы и сразу остановился на 
нем. Заложили фундамент. Владыка Исидор гово¬ 
рил: «Если хотите, монастырь выстроит вам дом 
и церковь», но я должен был сделать это сам. 
Через восемь месяцев все было достроено. 

А на Рождество игумен постриг меня в монахи. 

У меня не осталось ничего, кроме этой малень¬ 
кой церкви и двух комнат при ней. Я живу, как 
отшельник, и без конца повторяю слова благодар¬ 
ности Богу. Я чувствую Его в своем сердце, и те¬ 
перь в нем — великий покой. Впервые в жизни я 
так покоен и счастлив. Мне кажется, что с каждым 
днем этой тишины я становлюсь ближе к Богу. 
И каждый день здесь как продолжение Пасхи... 
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Б ольшая карта Патмоса на фоне Эгейского 
моря вот уже полтора года висит у меня на 
стене — одна из моих любимых карт конти¬ 
нентов, морей, архипелагов в океане, звездного 
неба. Остров причудливо изрезан заливами, с вы¬ 
соких перешейков я видела их на западе и на вос¬ 
токе одновременно. Разбросанными по горам и 
долам крестиками отмечены главные церкви, — 
всего же их так много, что никто не мог назвать 
точное число: столько же, сколько дней в году, 
около четырех сотен. 

Пунктиром я обозначила свои пути — вдоль 
дорог, без дорог через горы к этим затерянным 
церквам и кафизмам, по всему побережью. А кре¬ 
стик на береговой дуге Кипоса, залива Садов — 
это мой скит. На некогда безводном острове ста¬ 
рец Амфилохий искал воду и нашел ее здесь в из¬ 
обилии, монахи выкопали колодцы и посадили 
смоковницы, груши, гранаты — на карте залив и 
долина названы Садами Преподобного. 

Долина обведена полукольцом гор, на их вер¬ 
шинах — вдали Великий монастырь, поближе — 





Благовещения; прямо над моим скитом церковь 
отца Александра. Рядом с ней — древняя, под ви¬ 
зантийской шлемовидной крышей Панагия Грава 
с соснами, эвкалиптами, виноградниками и ку¬ 
стами роз за каменной оградой, мимо которой я 
всегда поднималась по крутой тропе к перевалу. 
С обрыва высотой метров в двести открывается 
захватывающий дух вид на море и плывущие 
вдали острова. А в купах деревьев под горой 
можно рассмотреть белую башенку скита, куда из 
любой точки мне хотелось поскорее вернуться. 

О Панагии Грава и ее обитателях — поколе¬ 
ниях монахов, выстроивших ее и вырастивших 
на горячих камнях сад, как и о многих других ка¬ 
физмах и монастырях я еще не успела написать. 
И не потому только, что после возвращения в 
Россию понемногу истаял светлый покой, осеняв¬ 
ший мой скит у моря. Q 

Прожитое на священном 
Патмосе неисчерпаемо, 
как не исчерпана слова¬ 
ми и благодарная память 
о прежних паломниче¬ 
ствах, странствиях и 
плаваниях. 

До сих пор я вижу, 
как вместе с Григорией 
мы впервые вошли в су¬ 
хую тьму жилья, пусто¬ 
вавшего двадцать пять 
лет, открыли ставни. 

Окно распахнулось в 
закат — расплавленный 
диск опускался над ост- 
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ровом Икария, заливая необъятную синеву мед¬ 
ным блеском. Внизу под окном все еще цвела ге¬ 
рань, и смоковницы у ограды погружались в 
подсвеченные сумерки. 

Я обвела взглядом темные балки потолка, пу¬ 
стую комнату, стены с обвалившимися кусками 
штукатурки. Электричества в доме не было. Не 
было никакой мебели, кроме забытого столика, 
никакой посуды. 

— Жить можно, — выговорил Симеон с полуво- 
просом, — крыша есть... Но наверное, отцы лет 
двадцать сюда не заглядывали и представляют 
дом по-другому... 

А у меня не возникло сомнений. Много лет мне 
снилось огромное светоносное пространство 
воды, иногда его отделяли от меня какие-то 
мосты, переходы, иногда оно подступало к самым 
окнам; всеми силами души я жаждала погрузиться 
в эти живые воды, но что-то всегда их заслоняло, 
отдаляло. И так же давно ждала я погружения в 
безмолвие. Ни на один день я не хотела покидать 
скит из страха, что его отнимут, отправят меня в 
другой, по общему мнению, более пригодный для 
обитания. 

Ложе устроили из досок, подняв их на метр 
над полом и укрепив на выступающих балках в 
стене. Григория вымыла пол. Уже в темноте, про¬ 
водив Симеона, она вернулась с ведром роднико¬ 
вой воды, — в моих колодцах вода застоялась и 
для питья не годилась. Принесла Григория по¬ 
душку, одеяла, со счастливой улыбкой извлекла из 
пакетов свежий хлеб и овечий сыр. 

А когда и она ушла, я поднялась на плоскую 
крышу. Каменные стены моей комнаты продол- 



жала надстройка, — потому эту часть дома и назы¬ 
вали башней — Пиргос. Ее крыша приходилась 
вровень с основанием небольшого купола — цер¬ 
ковка под этим куполом и вся другая половина 
скита отделялась глухой стеной и теперь бьша за¬ 
перта и необитаема. 

Вскоре две причудливые тени проследовали 
вверх по извилистым тропам вслед за огоньками 
фонарей — это Григория со своим отцом Васосом 
взбирались на ослах в Хору. На всем погружен¬ 
ном во мрак берегу с его заброшенными садами я 
осталась одна. 

Надо мной уже сиял сонмами звезд небесный 
свод с бледным разливом Млечного Пути и знако¬ 
мыми по другим морям и широтам созвездиями. 

Как ангел-хранитель с огромными в размахе крьшь- 
ями, летел в опрокинутой синей бездне Лебедь, не¬ 
изменно паривший надо мной во время переходов 
через Тихий и Атлантический океаны. Опускался 
в море прозрачный парашют Волопаса. Дельфин, 
играя, вынырнул из неземной высоты. Чисто и 
драгоценно сверкал в ней венец из семи звезд Се¬ 
верной Короны. И звездным светом призрачно 
светилось пустынное пространство моря, ограж¬ 
денное черными силуэтами береговых скал. 

Позже площадка рядом с куполом, напоминав¬ 
шая верхний мостик на больших судах, стала ме¬ 
стом моего постоянного пребывания на закате и в 
начале ночи. РГх сияющая мгла, безмолвная торже¬ 
ственная красота отстаивалась в душе небывалым 
покоем. 

Море даже в глухую тьму светилось изнутри 
мириадами малых жизней. Они на мгновение 487 
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вспыхивали вокруг, окружали синим мерцанием 
мое тело, когда я уплывала от берега, и угасали в 
глубине, оставляя впечатление тайны. 

Между тем, из монастыря святого Иоанна Бо¬ 
гослова через несколько дней Григория с отцом 
доставили на ослах мой багаж. К нему были добав¬ 
лены два плетеных стула, постельное белье, газо¬ 
вая плитка и кое-какая кухонная утварь, свечи, 
канистра с оливковым маслом — все насущное. 

Раза два в неделю на раннем рассвете я прохо¬ 
дила несколько километров сначала в гору, потом 
с горы в Скалу за хлебом и продуктами, которые 
могли храниться в тяжелый зной без холодиль¬ 
ника, а возвращалась уже по жаре. 

Питьевую воду Григория черпала для меня из 
своих глубоких колодцев преподобного Амфило- 
хия. Ни я по-гречески, ни она по-английски или 
тем более по-русски ни слова не понимали, но 
легко объяснялись знаками. С утра до вечера эта 
кудрявая тридцатилетняя гречанка в выгоревшем 




халате и широкополой соломенной шляпе под 
палящим солнцем вскапывала, пропалывала, 
окучивала, поливала пересохшие грядки. При 
редкостной душевной щедрости и достаточной 
привлекательности она и замуж не вышла, навер¬ 
ное, только потому, что у нее не оставалось ни 
сил, ни времени на личную жизнь. Но каждый 
день она успевала забежать ко мне или оставить 
у двери в плетеной корзинке свежие плоды своих 
трудов, — по мере их созревания мой стол укра¬ 
шали то помидоры и огурцы, то арбузы и желтые 
дыни. 

Потом на лопастях огромных кактусов у моей 
ограды стали наливаться оранжевым, багровым 
соком колючие сладкие плоды. И под узорными 
листьями смоковниц появилось множество дым¬ 
чато-синих подвесок. 


Каждое воскресенье на рассвете я подни¬ 
малась по козьим тропам и уступам скал в мона¬ 
стырь Благовещения. На литургии прекрасно 
пел женский монашеский хор. Духовник мона¬ 
стыря, сменивший старца Амфилохия архиманд¬ 
рит Илия, после Патмосской школы много лет 
назад окончил Парижский Богословский инсти¬ 
тут, и еще не забыл русский язык. Иногда он 
говорил со мной о молитве, о монашестве как 
скорбном и блаженном пути к святости. Вспоми¬ 
нал архимандрита Киприана Керна и других 
своих наставников, знакомых мне по их книгам 
или нашим встречам в Париже, — и я с тайным 
удовлетворением отмечала, что сильные волны 
русского религиозного рассеяния достигли и 
этих берегов. 
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Едва ли не каждую неделю праздновали пре¬ 
стол в каком-нибудь большом или малом мона¬ 
стыре, в одной из четырех сотен церквей. На j 
торжество прибывал епископ Исидор — высшая 
духовная власть на Патмосе — со свитой священ¬ 
ников в расшитых облачениях. А православный 
народ собирался со всего острова — ехали на ма¬ 
шинах, на ослах, приплывали на катерах, шли 
пешком, неся по горным тропам детей и корзины 
с сыром и виноградом. В белых полотнищах при¬ 
носили невиданный артос — круглые свежие 
хлебы, метровые в диаметре, золотистые на 
изломе, с медовым привкусом и зернышками і 
тмина, — укладывали их посреди храма один на 
другой, высоким столпом. 

В церкви не вмещалась и малая доля прихо¬ 
жан, молились под открытым небом. И над рас¬ 
каленной каменистой землей, бесплодной или 
возделанной их руками, далеко разносились бо¬ 
гослужебные песнопения, истово пропетые сот¬ 
нями голосов, но единым духом. 

Потом выносили столы и скамьи в тень с вею¬ 
щими запахами эвкалиптов и хвои, выставляли 
запотевшие кувшины с водой и вином, боль¬ 
шие блюда с горками сыра, пирожков, фруктов. 
Священники благословляли народ и раздавали 
крупные ломти освященного артоса, — с него начи¬ 
налось всякое застолье. 

Казалось, что литургия на Патмосе никогда не 
кончается, а только переходит из селения в селе¬ 
ние, из монастыря в скит, постепенно обтекая 
весь остров, освящая его и снова начиная годич¬ 
ный круг церковных праздников. А в монастыре 
Иоанна Богослова служили ее каждый день. 
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После двух недель благословенной тишины 
мой пустынный затвор стали нарушать нечаянные 
гости, не устрашенные крутизной спуска и 
подъема по тридцатиградусной жаре. Забрели 
две женщины — врач-психиатр из Голландии и 
пианистка, навсегда покинувшая Баварию ради 
прелести островного жития. Компания из шести 
французских студентов, попросив воды, часа три 
просидела под сенью моей смоковницы. Диакон 
Симеон, передававший мне через Григорию то 
иконки и книжки, то гостинцы из монастыря, од¬ 
нажды прислал их с преподавателем Петербург¬ 
ской духовной академии, а через день тот вернулся 
вдвоем с историком религий из Эссекса... 

Со всеми этими столь разными людьми и со 
всеми, кто встретился мне в монастырях, мы го¬ 
ворили о Боге, о скитаниях и обретениях души 
на путях к Нему. 

И с сыном правнука последнего императора и 
графини Шереметьевой, — князем Николаем Ро¬ 
мановым, который с женой-итальянкой и друзь¬ 
ями отправлялся в плавание на яхте по греческим 
островам. 

И с украинкой, «продавшейся в рабство» — за¬ 
вербованной в домработницы в Грецию и остав¬ 
шейся без денег. 

В монастыре собрали ей деньги на обратный 
путь и даже крестили ее в водах залива Кувари. 
Хор монахинь пел на берегу, ветер относил лодку 
с отцом Илией и гасил свечи. Растерянная, испу¬ 
ганная пятидесятилетняя Светлана в длинной 
холщовой рубашке шла в воду, как агнец на закла¬ 
ние. Ничего не понимала из читаемых над нею 
молитв, хваталась за веревку, которой удержи- 



вали лодку с берега, боялась утонуть, хотя воды 
было по пояс, вдруг приговаривала совсем не¬ 
кстати: «Я и плавать-то не умею». И плакала от 
счастья, когда все благополучно закончилось, 
а собравшиеся отметить ее обращение в рабу 
Божию поздравляли ее и угощали восточными 
сладостями... Это крещение в море осталось 
одним из памятных таинств тех светлых дней. 

По утрам я просыпалась от дальнего звона ко¬ 
локольчиков — это пастух по склонам гор вел 
стадо коз куда-то, где еще не выгорели травы. 

Потом ослепительным сиянием света разлива¬ 
лось над островом благословение Бога Живого. 

Святые старцы, монахи и Григория с их духов¬ 
ными и земными дарами были проводниками Его 
любви, встречные — Его вестниками. В смене кра¬ 
сок и состояний моря отражались Его бесконеч¬ 
ность и красота. 

Землю и море я видела здесь как единое освя¬ 
щенное пространство, как храм, сотворенный и 
дарованный, чтобы мы преобразили жизнь в свя¬ 
щеннодействие. На Патмосе это совершалось с 
такой праздничностью, как будто и правда все 
еще длилась Пасха, преобразуя обетованное вос¬ 
кресение наших душ. 



493 


Продолжение Пасхи 





Духовно-просветительное издание 
РЕЛИГИЯ. РАССКАЗЫ О ДУХОВНОЙ ЖИЗНИ 


Алфеева Валерия Анатольевна 

СВЯЩЕННЫЙ СИНАЙ 
РАССКАЗЫ О СВЯТЫХ ЗЕМЛЯХ 


Директор редакции Е. Капьёв 
Ответственный редактор А. Богословский 
Выпускающий редактор В. Айзатова 
Художественный редактор П. Ильин 
Подбор иллюстраций А. Сербин 
Верстка Ю. Громова 
Корректор Н. Литвина 

Оригинал-макет подготовлен ООО «Алвди-Принт» 

В оформлении обложки использована фотография: 
pandapaw / Shutterstock.com 
Используется по лицензии от Shutterstock.com 



Сведения о подтверждении соответствия издания согласно законодательству РФ о 
техническом регулировании можно получить по адресу: http://eksmo.ru/certification/ 


Подписано в печать 27.05.2013. Формат SAxIOe'/jj. 
Печать офсетная. Уел. печ. л. 26,04. 

Тираж 15000экз. ЗаказбЮО. 

ОАО 'Тверской полиграфический комбинат". 170024, г. Тверь, пр-т Ленина, 5. 
Телефон: (4822) 44-52-03,44-50-34, Телефон/факс: (4822)44-42-15 
Ноте раде - www.tverpk.ru Электронная почта (Е-таіі) - saies@tverpk.ru 

Ж 


іііііііііііііііііііі 



““""SsSSSSS?'”- 



































Л\00 







Эта книга - о паломничествах, в древ¬ 
ние монастыри Синая, Святой земли, 
на остров JlamMOC, где евангелист 
Иоанн Ъогослов получил откровение о 
новом небе и новой земле и написал 
Апокалипсис. Зримо, ярко переданные 
впечатления воскреіиают в нашей 
памяти события Свяіценной истории, 
судьбы великих святых, пророков, от¬ 
шельников. ^Ірошедшая и современная 
жизнь монастырей, библейские образы 
раскрываются в их непреходяіцем зна¬ 
чении, в их вечной реальности, которая 
освящает наши души и восстанавлива- 
\мён. 
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